乡人爱讲尊卑——人分老少，物分大小。比如：大麦、小麦，大豆、小豆……就连蓟也分为大蓟、小蓟。大蓟、小蓟这一对野菜，像孪生兄弟，形似、神似，也不晓得乡人如何区分两者的。

　　我们熟知的还是小蓟，大蓟如远房亲戚那样陌生，而小蓟却如此亲切，冬天一过，和风吹绿了麦子，家乡的卵石滚满了河，人们将目光抛向麦田、油菜地。然而，小蓟的恣肆、张扬，那又是另外一种美。内敛、含蓄，绿意盎然，田边、林地，可以说凡是有闲地，就有小蓟。一首歌唱道：“有土地就有她。”我看应该写的是小蓟吧。等麦子灌浆时，小蓟吐出紫色花蕊，洒然、乐观。令人歆慕的心态。

　　小蓟的名字太雅，贴在药柜上还是比较妥切的。但我们一如既往喊她的乳名 “七七芽”。小蓟是老中医笔下的草书吧，龙飞凤舞，别想看得清，可是我心中的小蓟是标准的宋体字，正派，端着架子。

　　“七七芽满地爬，小两口打架却为啥；因为儿子吃妈妈，多大了？十八了。可把这小爹惯瞎了。”这是乡村的儿歌，赋比兴全嵌在里面了。老百姓不爱讲大道理，就地取材，随机应变，这便是智慧。记得老家固镇还有句谚语：“七七芽包馄饨，我给奶奶送碗去。”讲的是孝顺。让我想起了去世十年的奶奶了，她的坟前长满了七七芽吧。而今，七七芽是一种记忆。儿时在麦地里打滚，七七芽的刺扎在脸上，火辣辣的疼；想到用锛刨一些七七芽放在猪圈里，一股田野的清香在蔓延。那种时光，轻缓、柔和、美好。

　　我在岭南客居多年，接触不少的野菜，遗憾的是，惟独没见到七七芽。这个时节，麦子正疯长，七七芽也是最旺盛的时候。厚实的叶子，紫色的花朵，她是麦地里一道美丽的风景。而我只能在念想中，让思绪在麦田里翩跹了。

　　翻《救荒本草》，知小蓟是一道美味野菜，“采嫩苗叶煠熟，水浸淘净，油盐调食，甚美。除风热。”看样子，七七芽是不错。《救荒本草》明朝人朱橚撰写的，专门收录可以吃的野菜，以供“荒年”粮食匮缺之急，大概是救了不少的人命。

　　辛弃疾云：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”若将荠菜花改成小蓟花，也是通达的。在南方溽热的天气，念起七七芽，有温柔的清新——那是童年的滋味、故乡的气息。