——我是早有预感我会作为家属陪他住进这个科的病房的，而且，他的情况大不妙呢。事已如此，我一句话也不想说，他呢，闭上眼睛更无话了。

　　他虽不是癌，但结局基本上与癌是殊途同归。B超出他的双肺被烟熏得墨墨黑，是危重肺炎。连他自己也不敢瞧一眼那张B超片了。他的命运毋需说，医生、他与我只是心照不宣而已！

　　隔壁病房里有位重病号，每天24小时不停地在喊“救命”，医生束手无策，已经撤去了他所有的抢救的医疗器具了，处于濒临死亡的边缘了。所以此人的病房与我夫的病房晚上总得把门关紧，否则晚上谁也难以入梦。

　　隔壁病房是间双铺病房，还有谁肯去与这位病人同病房呢？所以这床只得一直空在那儿。

　　由于世上瘾君子多,患呼吸疾病的人太多了,病房紧张，可,即便安排新病人去住这间病房,人家也不愿意去呢！有天医生来动员其他病人去住这间病房,因为来了位重症病人,非住院不可了,但此人只要稍有声音就会失眠,自然不肯去住这间病房,这,实在难倒了医生了。

　　“我来去住隔壁病房！”就在这僵持时，出乎意料地有个声音响起了，谁？我那一直沉默无言的老夫子！我伸手进他的被窝里在他的膀上暗暗地捏了一把，道：“你怎么行呢，静悄悄时还常失眠呢！”他在被窝的手使劲把我的手推掉，坚定地对医生说：“真的，我能行。”

　　我明白他的意思了，他对我讲过的，如果无人去住那是浪费了这只病床了，这是国家的医疗资源呢。何况现在有危重病人有急需呢！在这形势下我只得无奈地忙着替他搬东西换房了。

　　问题来了：为我夫雇的护工不肯随之搬进隔壁病房，怎么办？托人再去劝这位护工，结果提出要每天的工资加了些她才肯搬过去，因为这也影响到了她晚上的休息，对，她说得完全有理，加吧！

　　在我夫似睡非睡时，偶尔，我发现他耳朵里有白色的东西，什么啊？再凑近了仔细一瞧：他双耳各塞紧了一团棉花。我这才想起一搬房后发现对他讲话，他有些耳背了，原来如此呢。我再仔细想来，他的这种与众不同的性格其实我这个当妻子的还是理解他的。联系起好些事儿都有迹可循的。譬如：他学校造家属宿舍时，没造车库，学校与对面的厂家协商好大家可以去寄存，就是按月自费给厂家一定的寄存费。他那辆车寄在那儿被偷了，他倒好，不去索赔还不说，还去缴纳已被偷去时段的寄存费。我问他为何这么傻？他振振有词地说：“若不缴费，这让那会计如何记账？该厂的计划经济也落了空了呢！”再譬如：他任教的学校动员大家购买公债，当公债收益好，大家抢着买时他便不买，当公债利润薄而大家不肯买时，他则倾其积蓄全都买了公债。问他为何。他回答道：“大家抢买时我就不必去占这个便宜了，若大家不肯买了，那么我们学校的计划便完不成了，若然很多单位都如此，我们国家的计划就难完成了，我们作为国家的公民能坐视不管吗？”原来他有着一个普通公民的公民意识感。

　　“救命，救命哪！------”在夜深人静时，邻床这声音分外的痛苦凄惨和声嘶力竭，太碜人了；而且那病房的空气里隐约地有了股令人要呕吐的恶臭味。耽在这病房里的日子真难挨哪！他真是怀着”我不入地狱、谁入地狱”的观念了。

　　我夫在双耳里塞紧了棉花团，后来只见他努力地把身子和头都缩进了被窝里……