选择Airbnb订房是如今流行的旅游方式。这个网站的服务项目是“民宿预定家庭旅馆旅游短租”，提供了一种不同于酒店的旅行住宿。订房和居住给我主要的感觉是便捷、便宜、自由。在伦敦和巴黎双城的经历更有趣味。早已不是狄更斯时代的邮车加轮船，而是由两个多小时车程的欧洲之星把两大都市连在了一起，即便如此，两个地方仍风格各异。

　　住

　　我们一行六七人在两地都租了三室一厅两卫的家庭旅馆。两地的房子都干净整齐，家具舒适，电器俱全，洗衣机都有烘干功能，同时也备有熨斗和熨衣板，还有各种小家电，基本生活用品都有。

　　在巴黎五区租住的房子是复式结构，楼下是开放式厨房和客厅加一间卧室，楼上是大小两间卧室，旋转楼梯相连。客厅一面墙是装满图书的书柜，另一面墙是十多幅中东风光的黑白照片。家具一半古董一半现代，有镶嵌铜件的中国明清式衣柜，也有宜家的沙发。剩余空间恰到好处地放着各式各样的小摆件，楼梯后面还有一幅壁画。出门就是先贤祠，几分钟可走到索邦大学和法兰西学院。我们在Airbnb给房间评价是：“漫之都的浪漫住宅，艺术区域的艺术家居……”这样房子一天人民币1730元，同时来巴黎的朋友住在附近的四星级酒店，一晚要1400元。

　　伦敦的住所没有巴黎艺术，但更舒服实用。在南肯辛顿的高尚住宅区的一处住房每天不到两千元，全部家电餐具都是名牌产品，有自动调温的燃气暖气，有德国产的胶囊咖啡机和胶囊若干。套用俗语：低调、奢华、上档次。附近有自然历史博物馆和维多利亚&艾伯特博物馆，步行可到海德公园和南肯辛顿商圈。

　　据《财富》杂志报道，在资本市场上，Airbnb的估值已达255亿美元，预计2016年Airbnb年预定天数将达到1.29亿次，大大冲击了传统的酒店业。

　　吃

　　住民居自然没有酒店的自助餐，只能自己解决。伦敦的早餐，吃超市买的面包、牛奶加上果汁和水果。巴黎到处都是面包店，早餐味道更美。楼下一家是夫妇俩开的，生意好得每天早晨都要排队。店里出售各种新鲜的面包和点心，大概有上百个品种，比酒店千篇一律的早点丰富多了。我们每天买几种，一周不重样，每样都好吃，现在想起来还馋涎欲滴。七个人的早点还不到十欧元。连去几天成了老主顾，店家还送了几块马卡龙，甜在嘴里，也暖在心里。

　　中午多在外边吃，伦敦的炸鱼薯条，法国的各色快餐都可以对付一顿，偶尔也吃顿大餐。

　　晚上多在“家里”正餐。每个住处都有烤箱，也有燃气炉或电磁炉，用烤箱烤上一大盘，猪肉、羊排，还有土豆、胡萝卜……再炒上几个中国菜，做一锅米饭一锅粥，开上一瓶醇香的红酒，一顿中西合璧的晚餐就开始了……酒足饭饱后所有的杯盘碗盏一股脑儿塞进洗碗机，又清洗又消毒。

　　两地的大小超市买吃的东西很方便。伦敦的面包、牛奶和果汁比国内品种多也比国内便宜，果酱、黄油和奶酪和北京的价格差不多，米和肉的价格要贵一倍左右，一般的水果蔬菜要一英镑一千克。巴黎的这些食品比伦敦便宜一半到三分之一，大约巴黎十欧元能买到食品伦敦要十多镑。

　　人

　　最有意思的还是人，英国人和法国人。

　　第一次到伦敦，因在机场耽搁没能准时到达住处，约定的时间一到，房东女士就打来电话，说她已在门前等候，听了我们的歉意，她说不着急，并告诉下了地铁怎么走更近。意大利作家巴尔齐尼在《难以对付的欧洲人》中说，认真、谨慎、守纪，账目正确、严守时刻是英国人不寻常的美德，与我打交道的英国人都保持着这些美德。南肯顿住处的电梯坏了，听说我们有大行李，房东先生请来了搬运工，并坚持退我们五十英镑。书上说英国人守时近乎刻板，绝不迟到，也从不早到打扰。离开那天，约好十点与房东交接，九点半过我打开窗户往下看，房东先生和搬运工都在楼下等着。差一分钟十点门铃响了……

　　到巴黎前已与房东网上沟通多次，告知了到达时间。一到巴黎即给房东打电话。房东女士说，她此刻在芬兰，让我们往住处去，她找人来开门。走到了再打电话，她说还要半个小时，又说你们在咖啡馆坐坐即是。天下着小雨，喝上一杯热拿铁暖胃也暖身。半小时过了仍不见动静。咖啡馆里都悠闲的巴黎人，我们刚入乡就被随俗。又过了半小时，代理的先生来了。对房间设施他并不熟悉，楼上楼下忙活了半天，总算把网连上、电视调好。他走后，发现门铃按不响。电话告知，说尽快解决，在巴黎一周，有两天门铃是好的，其他时间都不响。英国人的住宅里油盐酱醋糖茶咖啡一样不缺，法国人的房子里总是少三五样。对浪漫住宅的女主人和她的代理来说，这些事都很平常。戴高乐早有名言：“你怎么能让一个有二百五十六种不同奶酪的国家在平常时期言行举止都如一人呢？”临走那天给代理先生打电话，让他来查房，他说不用，钥匙扔桌上就行了。

　　人有不同，天气却很像，雨水多是伦敦和巴黎共有的特征，雨后多是晴空，一百多年间世事变迁，但天气还是跟狄更斯描写的一样：“尽管地面寒冷而潮湿，但天空却一片晴朗，太阳正在升起，灿烂、宁静而美丽。”