有句千年不蛀的老话：“人靠衣裳，佛靠金装。”衣裳是最直观的包装纸，蕴含着丰富的人文密码，比如身份、等级、嗜好、趣味，甚至社区地段。

　　上世纪七十年代，军装风行天下。士兵服两开袋（前胸两袋，便于插钢笔），军官服四开袋（下端还有两袋，放工作手册）。四开袋有布、呢之分，前者是连排长的尉官服，后者是营级以上的校官服，转业到地方，都是脱产干部。七十年代中期，小伙子最牛的时尚系列：呢军服、蓝军裤、导弹皮鞋，骑着十三型锰钢自行车（特供稀缺品），再配双铃，风驰电掣，一路红灯，一路飞驰、一路铃声，一口塑料普通话。那是机关大楼、部队大院里的干部子弟。 

　　八十年代，夏天的弄堂标配：拖鞋、短裤、赤膊，套一圈项链特粗，特扎眼，他们往往是个体户。时代开始变了，有则顺口溜：“好男不上班，好女嫁老板，戆男戆女上三班。”金钱开始冲击特权。

　　上班族则斯文些，蓝短裤、白背心、夹脚拖鞋爿，这套“裸”装，上只角限于室内，下只角坐在弄堂口：一条毛巾搭在肩上，备揩额头，像个立灶头的大师傅。到了傍晚，只剩下三角裤，站在弄堂角落，一盆井水举过顶，冲凉兼洗澡。大热天里，“白衬衫、蓝长裤”，那是寿头毛脚见丈母娘。倘若此时弄堂里进来个花衬衫的老头，楼上楼下都会轰动：“阿毛，捺香港爷叔来哉！”相当于孤儿院来了个大户。

　　到了秋天，羊毛衫开始代替“文革”期间的绒线衫了，那时最有名的是友谊牌，出口产品，还有凤凰、白兔牌，厂家都在杨浦的长阳路、平凉路上。为了证明密织度高，羊毛衫可以拎起来放在柜台上竖而不倒，绝无镶嵌腈纶之嫌。到了冬天，流行高领子，甚至高领三叠，表示有钱，富裕的标志。买不起高领头羊毛套衫，鸡心领移到后面，后头就是围脖，冒充羊毛衫。那是个全民得益、人人炫富的时代。社会风气变了，价值观分歧了：有的向前看，有的向钱看。

　　要么西装内衬羊毛衫，要么衬衫下配牛仔裤，这是城里人的标配。西装混搭牛仔裤，始于农民工。今天，整天穿着西装戴着领带走来走去，那是房产中介的工作服。很多人开始穿运动衫表示休闲了。

　　九十年代的夏天，T恤衫替代背心。一段时间里，最流行的，胸前一朵菊花，那是法国“梦的娇”。面料：真丝。后来更上一层楼：重磅真丝，厚厚的，很有垂直感，好像双层隔。浸泡在水里，鼓泡起一大盆，撩起来，拖不动。穿在上海人身上有些分量，黄梅天，有些闷，上海话：吃着分量了！

　　这二十年，经济发展迅猛，透明成为美学潮流，“裸”时代开始了，裸考、裸捐、裸官、裸婚、裸奔，连严肃的经济学，也涉嫌裸，巴菲特的名言：“潮水退去后，看谁还在裸泳。”简直就是黄色镜头。女装，在影星的引领下，从裸脐，到裸背，到“裸装”，实乃泳装，非一丝不挂，仅遮羞而已，目的：欲盖弥彰。泳装最大的卖点：三点式！穿三点式，走在卧室里，属于发嗲；走在宾馆里，属于小三；走在南京路上，属于花痴；走入屏幕，属于影星；走下屏幕，就是K姐。背景，赋予衣裳不同的社会角色。

　　衣裳，对邋遢男而言，是裹尸布；对时髦女而言，等于文身。观察男人，看他喝酒；观察女人，看她穿衣：穿长裙的，往往文静，穿短裙的，往往活泼。比短裙再短的，往往是辣妹。