去年也是这个时候，我参加台北中研院文哲所的一个学术会议，会后留在台北做了两个月的访问。其间，由于做了几场讲演，被中央社记者李明宗获知，他就把电话打到了我的房间。当时，正是国庆节后不久，台湾也放映了《建国大业》。李明宗被片中的闻一多最后一次演讲和遇刺所感动，于是到台湾的档案馆调阅了闻一多被刺案的全宗。电话中，李明宗说他没想到自己做这件事时，我恰好也到了台北，因此想和我见面。

　　电话是11月30日打的。第二天，在台北罗斯福路捷运古亭站附近一家冷饮店里，李明宗就把他复印的厚厚一册闻一多被刺案材料送给了我。同时，他特别表示了对闻一多的钦佩，说那个时候竟敢如此谴责国民党，太了不起了。

　　我们的交谈不知怎么扯到了梁实秋。我说，前几天在文哲所会上，台湾师大陈廖安教授说梁实秋故居已开始整修，明年竣工后将召开研讨会，他愿意推荐请我参加。梁实秋是家祖闻一多的挚友，我几次到台北，都想看看他的故居。

　　说来也巧，李明宗恰是台湾师大毕业生，对梁实秋故居自然十分熟悉。他说，故居离这儿不远，说罢就带着我进入和平东路一段，穿过师大校园，来到师大路，拐了一个弯，便是云和街。梁实秋故居离云和街东口很近，那时，故居刚刚开工，隔着紧锁的大门，还能看到小院门首悬挂的开工典礼横标。我站在栅栏前，李明宗为我拍了一张照片，我请他一定要把开工横标摄入镜头，长期的历史工作，让我把什么事都当成积累材料。

　　可能是动工的缘故，故居后门敞开着，时间不早了，工人也下班。这给了我们一个自由行动的机会。进了空无一人的后院，只见全是堆满横七竖八的木材，还有电锯、电缆等。我们转了一圏，只能在后院看看，因为房顶已掀开，进去也找不到插脚之地。尽管那次看到的只是一片工地，但我还是很满足，毕竟到了梁实秋曾经居住过的地方。

　　故居前院的那棵面包树，当时我并不知道它的名字，只见树干粗壮，枝叶茂密，不知怎么的，我联想到冯友兰的“三松堂”，心想房主也不妨可以把这棵树镶入自己的斋名。这只是去年的一念之想，今年不会再有了。因为故居揭幕前，这棵树太茂盛，为了避免树叶遮盖屋顶，对它进行了“修剪”，把影响外观的枝杈砍去了。结果，主体建筑的美倒是保留下来了，可小院与过去比就不免有些空秃，少了一种建筑与庭院结合映衬的整体美感。

　　有了对梁实秋故居的初次印象，我就比较留意它的有关材料。今年7月，随着故居即将竣工，台湾各报陆续刊登故居介绍，使我对这个地方有了进一步的了解。

　　梁实秋是1949年6月到台湾的，在编译馆工作了9个月，旋接受师大邀请，为师大服务16年，直至退休。师大为了优待梁实秋，把这幢房子拨给他使用。梁实秋搬进这所故居时，门牌是云和街11号，至今没有改变。有人说，它建于1920至1932年间，但更多的人说它建于1933年。日据时期，该处为“古亭町204番地”，最初是台北高等学校英语教授富田义介的住宅。台湾光复后，台北高等学校改为省立师范学院，这个地方作为敌产划归学校。

　　梁实秋在云和街度过了七个春秋，刚搬入时，房子油刷一新，两扇碧绿的大门相当耀眼。房子虽好，却有缺陷，那便是每逢有雨，地板下经常积水，弄得室内潮气袭人，妻子谓之“水牢”。于是，才决定买下了安东街309巷一块地，盖了属于自己的房子。梁实秋搬离后，有人迁入了一段时间，但毕竟房子破旧，没人再愿入住，于是荒废了十多年。无人居住的房子，加上台湾多雨，不断侵蚀，致之几近坍塌。不过，这里毕竟与大师的名字紧紧连在一起，李明宗在师大读书的时候，就和同学们到过这里，然而带着瞻仰心情的人们，看到的差不多是一处废墟。直到2003年，鉴于这幢房屋是所存不多的典型日式建筑，方被台北市政府文化局指定为历史建筑物。

　　占地面积283平方米的云和街梁实秋故居，原是富田义介为自己居住而修建的，故建筑形式为典型的日式结构，内部为三房一厅一日式门廊，外貌处处仿旧，铜制排水孔、文化瓦。桧木墙砖，也是一律为日式。富田义介除了担任英语教授外，还是学校的教喻，属于政府官员，因此建筑也按等级设计。懂行的人说，它属于日本时代高等官舍的第三种。难怪刚住进去时，有人称之为“豪门”。

　　故居的建筑为木造独栋式，布局上有一条由台阶、玄关、廊下构成的中轴线，西侧为应接间、客厅，北侧为通往后院的走廊，显然是正式的活动场所，东侧则为起居室、餐厅和厨房、浴室等。这种布局，是既紧密又留有活动余地的日式建筑的特征。

　　错落有序的院落，是日式建筑的主要特点。梁实秋故居有前院也有后院，占地共约90平方米。紧邻街道，把正房与街道隔开的前院，最突出的标志就是那棵高大的面包树。这棵面包树，很多人说是梁实秋妻子程季淑亲手所栽，其实不是，他们搬进来时，这棵树已经有了，梁实秋说它“很大很大”，“树遮盖了大半个院子，叶如巨灵之掌，可当一把蒲扇用，果实烂熟坠地，据云可磨粉做成面包”。程季淑的确也栽过一棵面包树，不过是后来住在安东街的时候。这两棵面包树可能还有些关系，梁文蔷说安东街的面包树，种子很可能来自云和街老树。

　　面包树是种生长在热带常绿乔木，一般高10多米，梁实秋常常和来客以及学生在这棵树下切磋学术。面包树每年结果时间最长可达九个月，原因是它雌雄同株，梁实秋之所以念念不忘这棵树，实际是寄托着对亡妻的依恋。

　　故居的后院，第一印象是形似刀把。后来看了梁实秋的文章，方知他也有“在堪舆家看来是犯大忌的”说法，只是他不相信那一套。我去的时候，已是空空荡荡，堆满施工杂物，可在梁实秋的笔下，却有着他栽种黄莺、九重葛等花卉的记录。当时，这一点我是怎么也感觉不出来，真正体会到它的美，是今年故居揭幕的时候。