由于种种原因,我无缘踏入大学之门,朋友们劝慰我说,那就不用读了,就像高尔基的“我的大学”那样上社会大学吧。但我想,既然接受大学教育已是现代社会的普遍要求,那还是不能放弃的。就在束手无策之际,自学考试制度推行了,这让我终于有了一圆大学梦的机会。
1984年11月,我报名参加了华东师范大学汉语言文学专业的本科自学考试,共有二十一门考试课程。第一次开考,为了检验自己有没有“自学”的能力,我一口气就报了四门,结果全部通过,这使我信心大增。要知道,自学考试真的就是“自学”,那时,除了规定的必读书和参考书,既没有老师讲课,也没有什么辅导班,完全靠自己用心钻研教学课本,所以悟性是十分重要的。
参加自学考试的第二年,我夏天的时候做马路工,冬天的时候做绿化工,劳动强度非常大,每天拖着疲惫的脚步回家,常常是倒头便睡。可是,却睡不踏实,因为我惦记着还没完成今天的自学计划。于是,赶紧起来,用冷水浇面,开始挑灯苦读。那时,也没有什么空调,夏天汗流浃背,冬天寒颤连连,但是,一捧起书来,便忘却了炎热和寒冷。最为难忘的是我的外祖母,夏夜里她会为我扇扇子、赶蚊子,冬日里则把她的铜铸的“汤婆子”冲进开水后,用布套子套好,放进我的怀里。
为了省钱,如果我已经有了相关书籍,我甚至不买规定的教科书,有的像政治经济学、哲学、中国古代文学作品选、外国文学、写作等,我照样通过了;可是,像形式逻辑我就遭遇了“滑铁卢”,因为我自己读的书和规定用书是两个不同的门派。虽说考砸了,不过自己觉得没有什么不好,因此了解了一个学科的多种学术门派。说实话,由于自学考试没有时限,因而在我心里是少有急功近利的,能多学一点东西比考试及格更重要。所以,过了专科阶段后,有几年,我没继续参加中文专业的自学考试,改考法律专业了,这样的转化让我有一种学习上的自由和快乐。
待到读完法律课程,我再重新进入中文专业的本科阶段。如果说,专科阶段是“照本宣科”,那本科阶段真正是需要自学者独立思考的。我选了宋词研究、《红楼梦》研究和鲁迅研究,考试非常严格,都分两轮,要是第一轮没通过,就没资格进入第二轮考试。那时候,我的确系统地看了许多的书,而且靠自己的领悟对每一门课程进行归纳、总结,或者突出重点,或者精细分析,这是没有老师帮你的,只有靠大量的阅读和认真的思考,没有任何捷径,也不存在侥幸。自学考试让我得到的最大的收获就是掌握了自学的能力,而这对人的一生都是有帮助的。
虽说自学考试靠的是自学,但我在撰写毕业论文和答辩时,却被主考学校华师大“分配”了一位指导老师,那就是著名的作家、文艺理论家和教育家徐中玉先生。这真是一种幸运,即使能在大学里深造,也未必有这样的荣幸。徐先生担任了十五年全国高教自学考试指导委员兼中文专业委员会主任,那时,他还是上海市作家协会主席,事实上,他完全无需事必躬亲,但是,他不图虚名,对我这样一个普通的考生亲力亲为地既热情指导,又严格要求,使我得以顺利完成了论文并通过了答辩。
1993年12月,经过多年跋涉,我终于取得了高等教育自学考试本科毕业证书,完成了“我的大学”。