碗小是西村人，不知为什么，却到我们村来上小学，跟我同桌。小学毕业的这年暑假，碗小来告别，说要去另一所中学读书。他父亲是篾匠，他用父亲做活剩下的竹片，编了个小笼子送我，说可以装蛐蛐儿。

　　送他回家的路要经过一片广阔的蓖麻地，我们走在里面，几乎晒不到太阳。

　　“碗小，你长大了要做什么？”我问他。

　　“不知道，你呢？”

　　“我想当作家。”

　　碗小笑了：“上次老师也读了我的作文。我不想当作家。我要戴手表。”

　　他把手举到我面前，指着手腕上一个黑痣说：“你知道这是什么痣吗？这叫手表痣。我长大了肯定是要戴手表的。”那时的乡下，戴手表是一种身份的象征。

　　我跟碗小的这番对话，至今已经三十年。它成了我心里的一种隐痛。这情景曾几次在我的梦里重现，让我惊醒。三十年来，我再没有见过碗小。听父亲说，他学了篾匠，手艺很不错。我在广州打工的时候，父亲曾请他来家里做了三条竹席，两张竹匾。席子到现在还在用。碗小问我的情况，父亲不好意思说我在家具厂里做搬运工，只说我在广州工作。

　　今年春节前，我回老家过年，骑车去镇上的浴室洗澡。照乡下的说法，过年前沐浴，把自己洗干净了，来年就会有新气象。

　　因为去得早，浴室里只有一个顾客，赤条条地趴在一张长条凳上，一个只穿着短裤的师傅在给他麻利地擦背。

　　这个擦背师傅便是碗小。我们没想到会在这里相遇。他使劲地拍我的肩膀。看到他从一个十二岁的少年，忽然变成四十多岁的满脸皱纹的中年人，我是既吃惊又惶惑。我们就半躺在浴池里说话。碗小说他已在澡堂擦背多年，家里盖了楼房，儿子已经8岁。

　　“你不要看擦背，能弄不少钱。”他快活地说。 

　　他没有跟我谈我们三十年前分手时说的那番话，或许是忘了，或许是不想提起。问我在做什么，我说，当记者。他说，当记者好。可以给人曝光。说着又摇头，关切地对我说，听说曝光有危险，你还是不曝的好。不过呢，不曝又不行，这是你的饭碗。他挠挠头：你这个事，也不大好做，是不是？我笑着连连点头。

　　碗小对自己的生活相当满意，再三邀请我去他家：“我们是老同学了，你看，这一晃，三十年了吧。到我家吃顿饭，见见你嫂子侄儿。”我说：“下次吧，下次吧。”他有点不高兴：“下次回来，一定要来坐坐。”我说，一定一定。

　　回到南京后，三十年前碗小把手举到我面前的样子，总在眼前，让我伤感。国庆回老家，从他家附近经过，我下意识地拐了个弯，去看他。远远就看到他家那幢很漂亮的两层小楼，走到门口，一个小男孩趴在一张小方桌上做作业。

　　“碗小在不在？”我问他。

　　小男孩朝屋里喊：“奶奶，有人来找爸爸。”一位老人围着围裙从厨房里跑出来，看到是个陌生人，很狐疑。费了半天口舌，她才弄明白我是谁。

　　“啊呀，也不怕大哥你笑话。这个杀头的碗小！发神经，菜花黄的时候，带头请戏班子来村里唱戏。唱戏的都是什么人，你是晓得的。这下好，老婆跟人跑了。他作死，还跟在后面去找，这样的人，找回来做什么？大半年了，不用说人影子，信也没得一个。也不知道他现在是死是活。留下这个讨债鬼孙子，让我一个老太婆带。造孽啊！”说着抹起了眼泪。

　　我站了一会儿，走了。

　　回南京已经好多天了，我还在惦记碗小。一想到碗小，我就又想起十二岁的我们，走在家乡蓖麻地里的情形。