清晨时分，我从梦中醒来，抬头看看床头小钟，才到4：30。窗外曙色微明，将亮未亮，我在朦胧间记起方才的梦境：我刚做完一个手术，一边脱去橡皮手套，一边走下手术台，心中充溢着欣慰和自豪……可惜正当此时，美梦戛然而止——我醒了，而且再难续梦。 

　　细看我这双手，实在是事业的“福将”。自1941年我从医科大学毕业，直到2010年我正式挥别手术台，伴我奋斗了七十年之久。经手的病人中，有牙牙学语的幼儿，也有耄耋之年的老人，总数何止千万。人家总夸我“手巧”，我却自认“心灵”，好在两者结合，顺利完成了“历史使命”。 

　　我想，做这样的梦，也许是对外科生涯还有些眷恋吧！毕竟做了一辈子，有些东西已经深埋在潜意识当中，不自觉还会时时泛起，像是从灵魂深处迸出的泡泡，有着流离的光影，想要抓住却又无迹可寻。 

　　事实上，步入老年，我这双手虽然“闲置”，却给我带来了新的生命体验。最近2月来，我因老年病间断住院治疗。某日，我刚刚返家“休息”，中午如厕后正在向卫生间外走去，突然感到双手发麻，低头一看，手正在褪去血色，渐趋苍白。此时，作为一名老医生，我并不紧张，因为我仍然意识清醒，而且可以握拳开掌，活动自如。我判断这只是局部功能失调，不碍什么大事。于是，我叫来家中的阿姨，让她扶住我，然后继续观察双手。只见它的色泽从灰白到苍白，最后十指末节指蹼变成了可怖的“尸白”。“尸白”仅持续了一两分钟，手又缓慢变得苍白，并略现正常肤色。短短几分钟内，我竟是目睹了一幕奇异的生命色调复苏过程！ 

　　虽然我已经90多岁，生活起居如常，双手仍然活动自如，书写便捷，只是不能够再派手术的用途而已。人生“满月难得，微缺常有”——我还是幸运和幸福的。 (作者系中国工程院院士、著名整复外科专家)