91岁的奶奶走了，比万里之外的秀兰·邓波儿早几个小时。和大明星相比，她只是小人物，普通劳动妇女。四女一子，四世同堂，是她最宝贵的财富。 

　　我负责写悼词。提起笔，高中三年和奶奶相依为命的点滴回忆，涌上心头，但除此之外，关于她的故事，脑中一片空白。介绍逝者生平，是悼词必备要素，我却几乎一无所知。只能求助父亲和姑姑，努力寻找关键细节。 

　　抗日战争的炮火中，她嫁给爷爷。解放战争的硝烟里，她孤身来上海当奶妈。几年后，经东家介绍，爷爷也从江阴老家来沪，进入申新九厂。原来，爷爷是纱厂男工，我以前一直把“九”错听成“酒”，以为他在酒厂工作。他们安家闸北，10多平方米的小屋，最拥挤时，全家7人同住。 

　　奶奶没工作，现在叫自由职业者。她做奶妈，当裁缝，还干许多杂活，比如从闸北家中步行一个多小时，到十公里外的宝山锄草，再卖草换钱。奶奶本有机会挂靠一个单位，但她更向往自由。晚年，她还做过多年居民小组长，为社区出力。 

　　我开始有些理解，5年前动拆迁时，奶奶为什么那么伤心。在那片“下只角”棚户区，她从1952年住到2009年，所有难忘回忆，都在那里———和丈夫携手打拼，抚养子女，含饴弄孙，裁衣挣钱，搓小麻将，左邻右舍亲如家人……许多故事已随风飘散，为什么我没想到，早一点去问奶奶呢? 

　　我不清楚，奶奶和爷爷有过一段怎样的爱情，只知道，1982年爷爷去世后，奶奶没有再嫁，独自坚强生活了32年。 

　　奶奶没文化，进过扫盲班，认识一些简单汉字，会写名字。我见过她写，缓慢、吃力、歪斜，看得有些心酸。我写的报道，她从没读过，恐怕也读不懂，我也从没尝试读给她听。 

　　我们身边每个老人，都是一本活着的历史书。在那里，能读懂家族变迁，饱览人生起伏。书里藏着的坎坷故事，可能比小说和电影情节精彩。可我们这些忙碌的晚辈，总是视而不见。非要等到准备悼词时，才发现心中的纪念，是如此苍白。 

　　别光顾着感叹“时间都去哪儿了”，多陪陪老人吧，不妨就从“听他们讲那过去的事情”开始。