前几年，我们排大合唱。

　　选人、选歌、请老师，请伴奏，分声部，一次次排练且不说，单说借服装，就折腾得要命，尤其是男装。

　　男队员胖瘦高矮不等，有套白底镶金民族小褂配灯笼裤，瘦子穿着好看，胖子却打死也不肯穿，因为是露脐的。白衬衣黑西装，一本正经，胖子穿着气宇轩昂，瘦子穿着像推销保险的。

　　终于找到大家都中意的一款，特大号的告缺，被另一团体借走了。换了一套又一套，勉强上阵。

　　比赛前一日，领唱失声了，紧急换角，排练到深夜。比赛那日，提前几个小时集中，吃饭，化妆，走台，候场……得了个三等奖。

　　比起来，我们还算简单，更有很多团队，千里迢迢，花钱组团，唱到维也纳的金色大厅……捧着照片、录像，载誉归来。

　　想起这些，是因为刚刚听见有人唱歌。数千人的大企业，壮观的职工食堂。午餐时分，座无虚席。排队的，端盘子找座位的，埋头吃饭的，边吃边聊天的，餐后嚼水果的……餐具叮当、人声嘈杂中，忽然激灵灵穿出来一个亮丽女高音，“百灵鸟从蓝天飞过……”人们四处张望，不见歌者。一个华丽的转音，一红衣女子手持麦克风，走进餐厅，有人鼓掌，有人拍照。坐一边吃饭的十几位男士忽地站起来，浑厚的和声，从餐厅这头响到那头。有人情不自禁跟着唱，有人挥着鸡腿打拍子，排队的全部转过脸来，买菜师傅的勺子停在半空。也有依然大嚼的，一定是饿得慌。

　　“哦也，带我到山顶……”甜美的女中音，从另一个角落飘来，人们四下寻找，引发小小骚动，歌者从围观人群里走了出来，不，歌者并未挪步，是围观的人让出些许空间，仿佛一方小小舞台，紧接着，打饭师傅粗犷的声音从那边传出，好像隔山对歌，海浪般起伏的男女和声，似乎来自每一张餐桌。

　　这是情人节，欢乐的食堂。我见识了真的大合唱。