“蔚蓝的天空就像钻石。明朗的日子更容易记起。”外婆75岁生日那天举着右手说道。我喜欢老一辈人的智慧。

　　外婆原是密苏里河畔一位印弟安人酋长的女儿，十年前我从苏城的乡村部落将外婆接到了纽约圣洛安养老院。现在外婆75岁了，貌不惊人，在人群中你很可能不会注意她，除非你需要什么忠告。“不要忘记计算你每天走过的脚步。”她习惯地举手说。

　　“我没法想象计算自己的脚步。”我告诉外婆，“丈夫杰克给他老爸买了一部计步器，今天杰克要我也送你计步器作为生日礼物，他不知从哪儿读到，老人要保持健康，每天至少要走1万步。”

　　“他的老爸真的走了吗？了不起！”外婆说。

　　“没那么了不起。有时为凑够步数，只在原地转圈，我都看晕了。”我笑着说。

　　“我并不是要你真的去数步子。”外婆微笑着说，“我的意思是要常留意自己前进的方向，多久才能达到目标。我们有太多时间浪费在……兜圈子上了。”

　　外婆喜欢举起右手给人忠告，即使没有人要听。这就是我每次遇见她时的情景。她正在举手提出忠告，但没人理会她。“有时要停下脚步，观察你周围的人。冷眼旁观才能了解他人，因为人们经常说是一回事，做是另一回事。重要的不是语言，而是行动。”

　　我每星期至少来这座养老院一次。“朋友之间最远的道路是金钱。”外婆举着右手对我说。“什么意思？”我问。

　　“你把钱借给朋友，它就成为你们之间的一堵墙，直到她还钱。虽然你并非故意如此，但欠朋友的钱确实影响感情。”

　　“那么爱呢？”我问她，“你好像对什么都有忠告，但你从来不曾提到过爱。”她突然安静下来，屋里气氛有些异样，周围的人们看起来很不自在，我意识到自己问错了问题。

　　不安的气氛持续了几分钟，她举手拾起了刚才的话题。“一朵花在手胜过千粒种子。”“为什么？”我问。“种子只是希望，花儿才是现实。”外婆举着右手答道。她直视我良久，最后眨了眨眼，低下了头，说道：“这就是我对爱的看法。”然后站起身，对大家道别，走出了房间。

　　坐在我身边的温弗瑞太太告诉我：“十几年前你外公离开了她。从此她可以谈任何事，只是不能谈到爱……”

　　临别时，外婆举着手对我说道：“孩子，你要记住：任何花儿都会枯萎。但不管什么时候，人们的选择永远是一种希望！”

　　告别外婆后，我久久寻思着：“明日的花儿来自今日的种子。”我想，种子中的希望，就像爱一样，只有你播下种子，用心照料，才会成为现实。即使是外婆这样的老人，她们仍渴望着爱，纵然那份爱已经枯萎。愿你多多播下种子，愿你生命中的爱如花一般永远盛开。