在六岁时，我的儿子点燃了自己的屋子。那时他被诊断有一系列的病状：注意力紊乱、多动症、躁郁症，我本来希望他的理解能力是完善的，但这方面他也有天然的缺失。

　　着火的那晚，我正坐在自己床上查账单。乔治在自己的房间点燃了一支2B铅笔照亮，不断燃烧的铅笔烫了他的手指，他惊慌失措，把燃烧着的铅笔扔进了垃圾桶。垃圾助长了火势，引燃了我们给乔治放玩具的木架子。火苗在他的网球上缭绕，吞噬了他的棒球手套，烧熔了怪物卡车模型的轮胎。

　　乔治冲进我的卧室。他的眼睛里满是惊恐的神情。我急忙跳起来喊道，“怎么啦？”

　　“我的房间！”

　　我冲出屋子，火焰像饥渴的怪兽，已经把乔治的书架和玩具吞进了它猩红色的喉咙。它又对墙壁产生了兴趣，把舌头和魔爪伸向了那里。我把儿子推到一边，开始独自奋战。

　　我没有拨911，也没有联系丈夫和邻居们。像一个投入生死战役的战士，我打开厨房和浴缸的水龙头，开始用那个最大的汤锅接水，一锅接一锅地把水泼到火上。我告诉自己，如果1分钟以后火不灭，我就撤退。

　　但这是我自己的家，无论是炼狱般的大火，还是注意力不集中症或躁郁症，都别想夺走它。我一开始就没有停歇，起初，水很难控制火势，但随着不断地倾泻轰炸，火焰逐渐退去，只留下奄奄一息的烟雾。

　　再次回到屋里，乔治讨好地说：“妈妈，快来呀。”

　　他不知道我不止是在和火灾搏斗，更是为了他而战，为了他的多动症，还有注意力不集中症。他不知道我宁死也不愿意失去他。即使刚才黑烟在我周围翻滚，甚至刺痛了我的眼睛还侵入了我的喉咙和肺里，我也没有放弃，直到胜利为止。

　　烟雾退去之后，我给乔治的医生打了电话，要求加大药物的剂量。我也不想，但乔治现在的状况很危险，如果刚才家里有什么易燃易爆的化学试剂，后果不堪设想。依靠每天2000毫克的镇定剂，乔治的情绪才算稳定了下来。

　　以后的八年间，我不断地祈祷和希望着——心智的成熟能让乔治学会控制情绪和冲动。我们希望他能够提升自己的生活质量，突破药品提供给他的保护壁垒。逐渐地，他的用药量开始下降了，缩减到了一至两周一次，一次25毫克。没有人能预测以后的前景。

　　某个周日的早晨，我穿着睡衣，赤脚悄悄走出卧室，发现自己被一圈蜡烛围绕，每支蜡烛的灯芯都闪烁着明亮的火苗。乔治收集了家里所有的蜡烛，点燃了它们。“妈妈，今天是你的生日。你瞧，我给你做了个美丽的心。”

　　被小小的火苗围绕，我感觉像一个童话里受到了惊吓的公主。但这是乔治用心给我布置的，我不想批评他。我长舒了一口气：“真美啊。”

　　当我们走出房间，我给乔治解释说，点燃的蜡烛一定不能没人看管，然后我们一起把它们从卧室挪到了厨房。

　　我说话时尽量和缓。乔治也听话地把蜡烛放回了原处。尽管这次他还是有些冒险，但他已经能够控制自己的冲动了。

　　坐在儿子身旁，我想起了那次火灾：爬上墙的火焰，一锅锅的水和浓烟。当我看到烛光下儿子快乐的面庞，我又记下了这崭新的、幸福的记忆。有句话说得没错：生活好比骑单车，只有不断前行，才能保持平衡；伤痛总会过去，太阳每天都是新的。