读张攻非的回忆录《命运记忆》,之所以它让我感动,不仅是因为它那种不加任何修饰的、无比坦诚的真实,也不仅是因为一个活生生的张攻非就站在我面前,更主要的是这位主人公极其丰富多彩的人生经历所显示的独特的命运。攻非把他的书称之曰“命运记忆”,他是以他特有的方式,有声有色地展示和解剖了自己的人生轨迹,称得上是一部命运交响曲。他的人生体验是如此深切,由此引发的思想、见解又总能切中时弊,所以读来引人入胜。
人们常说性格决定命运,这句话在攻非身上得到印证。攻非可谓人如其名,这个名字是他父亲取的,把墨子“非攻”倒了过来。也许冥冥中自有天意,这个名字塑造了他一生的性格。无论是顺境还是逆境,他总有一股一往无前、自强不息的倔劲,对一切“非”的东西零容忍。他就是用这样的性格书写着自己的历史。早在中学时代,他本来书读得好好的,可以保送到重点大学,他却凭着一腔热血报名参军,成了一名海军战士;他本来当兵当得好好的,决心做成都舰“永远的兵”,却又因文章写得好被送进了上海戏剧学院,但他并没有因此成为一名戏剧工作者,而是选择了新闻职业,原因是在北京陶然亭看到成片窝棚,想到上访百姓的冤屈,立志要“深入社会底层,为百姓说话”。于是,这个自称只有中学文化、半路出家的人,最终登上了新闻界的最高荣誉——中国韬奋新闻奖的领奖台。
张攻非算不上是“小人物”,也算不上是“大人物”,但他绝对是一个传奇人物。这不仅在于他的异乎寻常的生活经历,更在于虽然他的命运不断被变换,他却总能在各种境遇下显示出超凡的能力,做出出色的业绩。1980年,时任全国政协副秘书长的孙起孟同志慧眼识英才,把主编《语文学习讲座丛书》这一重任交给了一个毫无经验的年轻人——张攻非,这位年轻人就凭着一股“把四人帮造成的损失夺回来”的信念,以每天工作16小时的艰难付出,出色地完成了这一艰巨的任务,赢得了叶圣陶、吕叔湘、王力、朱德熙、周振甫这些大师的信任,从而也完成了他父亲的遗愿。孙起孟感动了,说:“我这次真正认识了你这个张攻非。”于是他又把恢复《教育与职业》杂志的重任交给了攻非,攻非又成了这一杂志复刊后的首任主编。攻非“人到四十学吹打”,进入百废待兴的《新民晚报》,很快成为晚报的中坚力量。
晚报总编束纫秋先生用忠、孝、节、义四个字评价张攻非。攻非对采访有独到见解,说“采和访是两个相辅相成的阶段,采是发现,访是挖掘,缺一不可。”——个人的历史和报纸的历史融合在一起。回首往事,有太多值得回味的东西。攻非说他写这部回忆录的初衷是送给新生的孙儿,告诉他“爷爷的一生是怎样奋斗过来的”。我想,这一温馨的愿望,连同这一宝贵的精神财富,将会永远激励儿孙辈像爷爷一样去努力奋斗,谱写自己的精彩人生。