18.到底和谁在一起

　　小宝马驶入公寓的地下车库。车载石英钟闪烁着蓝光：12∶35am。

　　燕子锁好车门。这里应该很安全：百来户人的小区，最便宜的户型也要四五百万。不明身份的陌生人，保安不会放进来。

　　又是“叮咚”一声，在地下车库里带着回音。燕子被那声音吓了一跳，忐忑地摸出手机：“这么晚才到家，真的不安全！以后一定要早点！”果然又是那个号码！她心里一惊，腿微微有些发软。莫非，那人正在这车库里？燕子环顾四周，许多黑暗的角落。车库里寂静无声，她猛然想起躺在血泊中的男人。她知道死人不会发短信，可双腿就是忍不住打颤。她快步走向电梯，后来索性小跑。电梯间是整座地库里唯一明亮的地方。电梯门开着，里面充满温暖的光。

　　又是“叮咚”一声。燕子脚下一个踉跄。“不要用电梯！走楼梯！”那人就在车库里！而且把她看得一清二楚！燕子猛回头。昏暗的车库里，连个鬼影都没有！电梯门徐徐合拢，把光芒关在门里。为什么要相信这鬼魂一样的人？不走电梯，岂不是要冒更多风险？公寓在三层。那原本狭窄的楼道里，说不定有些灯已经坏了。燕子再去按电梯按钮，电梯门已经关严，门后的钢索吱吱作响。电梯没再下来。按钮似乎失了灵，钢索的声音都消失了。燕子猛地推开通往楼梯的小门。如她所料，楼道里伸手不见五指。

　　一层，两层，三层……突然间铃声大作。周围漆黑一片，唯有燕子手心闪烁着诡异的光。燕子冲进公寓，反锁了门，扭亮了灯。手机显示一串奇长无比的怪异号码。燕子按下手机的接听键，这才发现手指已在微微颤抖。电话里却传来格外熟悉的声音。操着蹩脚国语的中年男人高声喊道：“阿燕？这么晚了，怎么还没回家？！”

　　芝加哥到北京当天的经济舱客票，竟然要三千美元一张。以老谭的价值观，简直就是抢劫。二十年前，老谭初到美国时，三千美元是他半年的收入。现在当然不同以往。老谭的饭馆一天进账三千美元。价值观却是早年形成的，老谭一辈子都不轻易浪费一分钱。

　　但这回即便是抢劫，老谭也认了。谁叫他买的是当天的机票？当天的已经够迟。若能买到昨天的，四万五万他也掏。老婆在做些什么？午夜之后还不回家？在电话里惊慌失措。难道因为听到他的声音？

　　她是独自一人么？她到底和谁在一起？！

　　其实曾有人说过，阿燕和老谭不是一路人。她是正在读博的漂亮女孩。他年过半百，初中尚未毕业。老谭的同路人们，用广东话骂人，用手掌抹鼻涕，把痰吐在地板上，再用鞋底碾化。他们是一堆石头和沙，她却是一颗玛瑙。她与他们从不混作一谈。不论后厨有多乱，只要老谭一走进去，必定能看见她。或者，感受到她。

　　她并不属于厨房。她的身体过于弱小，皮肤过于白皙，眼神过于忧郁，她不会讲广东话。老谭本来不该雇她。可他不能把她辞了。她就像一只弱小的兔子，天生缺乏奔跑的力量，一旦丢到大街上，她会被狼叼走。所以老谭必须把她留在眼前。他宁愿照常给她发工资，让她坐着什么也别干。可她并非他的什么人，老谭的妻子已经去世多年了。可她却似要偿还老谭的关照，因而活儿干得额外卖力。直到某天晚上，她脸色苍白，满头冷汗。老谭赶忙把她送到医院，医生说是阑尾炎。

　　老谭支付了一切费用。每天煲汤送到医院。护士以为他是她的家人，她并不加以解释。老谭是她的债主，她在美国没有家人。她出院后，她的邻居也常把老谭当成她的家人，因为老谭每天都会带着水果和食物来看她。

　　后来她终于拿到一笔奖学金，所以再没去任何餐厅工作。奖学金足够她生活，却不足以还清债务。老谭说不急，等毕业再说。毕业遥遥无期，债务却越积越多，老谭却从未有过过分的要求。在遥远的异国，他们都是孤独的人。

　　转眼几年过去了。她获得博士学位的那天，老谭打来电话：“我好忙，今天不来了。”老谭消失了两天，第三天再度出现：“你现在是博士了，很快也会有体面的工作。以后我该少来看你。”老谭微笑着，双眼变得浑浊。她什么也没说，只是把灯关了。屋顶霓虹斑斓。

　　他们没举行婚礼。她给父母寄了封平信：我嫁了个开餐馆的广东人。