小文题目，无意自夸老伴“腹有诗书气自华”，其实是说她对我无节制地买书积习的埋怨和生气。

　　我胡乱买书的习惯，从小就养成。旧居邻近上海老城隍庙，当时荷花池畔的环龙桥旁尽是旧书摊，“群玉楼书场”附近还有一家专卖线装书的铺子。大人奖励我考进了市立中学（相当于今天的市重点中学），恩准每月可领零用钱若干，于是有了买书、看戏和听书之款。上学路经福州路后面的昭通路，那是一个旧书摊林立的“立读”（站着翻阅）购书的好去处。就这样，陆续买进了一些新旧书刊，藏在我睡觉的小阁楼肥皂箱里，几年下来，居然有好几箱。板箱权且充书柜，阁楼成了读书房，任性买书，贪婪读书，颇有“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”之感。

　　参加工作后，袋里的余钱多了，藏书的数量也就与日俱增，越积越多。孰料“文革”一来，皆成“四旧”，只得忍痛处理掉，结果丧失殆尽。想起梁武帝一句无奈的名言：“自我得之，自我失之。”不禁让人黯然伤神。

　　结束光棍生涯，娶了娘子添了娃。稍后，又换了工作，告别讲台进了出版单位，滥竽编辑之职。出于工作需要，给自己买书找到了一个极好的理由，几年下来，寒舍破书居然已经数以千计。开始，老伴非常理解和宽容，认为图书对一个“爬格子”者和“为人作嫁衣”的“文字裁縫”来说，是不可或缺的恩物，省衣节食地助我购书。后来，慢慢发觉不对劲，图书种类繁多，五花八门，越拖越多，而且见我放书进屋时小心翼翼，躲躲闪闪，这才数落起来：“有的书买了又买（指我买了复本），有的书买了又不看，放着积灰……”

　　退休以后，搬了新居，我庆幸有了一间小书房。照理说，这些书应该“得其所哉”，有了好去处。然而，因我贪多务得，欲罢不能，区区斗室，早已书满为患。结果地上堆积着、壁橱内挤满着、客厅里摆放着、阳台柜子中占据着，还时不时地从网上购书。先是用出版社朋友送的来打掩护，久而久之还是“穿帮”了，因为我常常掏钱付书款给快递员。老伴终于来火了，生气地说：“走进你的小书房，一股陈宿气，外面天气雾霾，屋里旧书气味冲鼻，对你身体有害无益。”我自知理亏，不该让图书“疯长”，与人抢地。想想老伴对书卷生气，也是一种真情流露。女儿闻知我们为了图书产生不快，特地送来一台新技术的室内空气净化除尘器，让我放在书房内驱除异味与灰尘。

　　静下来想想，喜欢任何东西都得注意个“度”，过之犹不及。我想起了一幅漫画，画上有位老汉在堆满书的房间里找书，题曰：“书到用时方恨多。”与我何其相似乃尔，也难怪老妻要生“书卷气”。