我属羊。俗话说，男属羊，出门不带粮。且我生于夏秋之交，可谓满目皆芳草，遍地皆美食。生物以食为天，惟先吃饱喝足，后能思想行动，看来我此生之所虑，主要在于后者。倏忽人过半程，到了中年，果然粮草不虞匮乏，体态丰腴起来，神态也渐变得慵懒。闲来无事，作首五律，前半首是这么写的——

　　昨夜雨初停，当知草又青。白脂凝映雪，乌玉动含星。

　　羊这个字，头上双角对称，全身丰满均衡，望去俨然是一只正对着人的大羊。羊性良善，善的上半部是个羊字，唯德唯善；羊味鲜美，鲜的右半部是个羊字，且肥且甘；羊姿美丽，美的上半部是个羊字，美轮美奂；羊贵自知，羞的上半部是个羊字，知丑知羞。羊主祥瑞，祥的右半部是个羊字，大福大吉；羊善合群，群的右半部是个羊字，宜朋宜友——自然，老天安排处于发情期的公羊，不在此列。先人格物致知，并以汉字象形达意，汉字是体积最小、意涵最大的结晶体。结晶体容量不等、能量有异，羊字是那些最初始、最丰富和最美丽的结晶体中的一个。

　　羊是性灵之物。若我为羊，并有机会在羊族中选择一类的话，不选山羊，不选绵羊，而选野生羚羊。不是慕其珍稀，而是为其一个性灵的传说着迷。传说羚羊夜眠，会设法觅到一条适宜的树枝，认定之后，蓄力跃起，虽失败多次却不言放弃，直到弯角挂住树枝、全身悬空，方才安然入睡。此非羚羊本能，而是它的生存智慧。文艺亦非人的本能，而是人的精神追求。因而羚羊挂角之事，常被用来谈文论艺，宋人严羽称道盛唐诸公诗作犹如羚羊挂角，无迹可求，提出作诗唯在兴趣，言有尽而意无穷。羚羊挂角之说也被用于阐释佛理不可言传，看来诗境与禅意相同，作诗与悟道互通。

　　严羽崇尚兴趣，要人从内心去找像羚羊般一跃挂角的智慧与能力。王国维却觉得，兴趣之论只能道得面目，不如他的境界之说可以探得其本。

　　闲来无事，重读《沧浪诗话》与《人间词话》各一遍，感觉两人之间，并无本质不同。比较而言，兴趣之论稍近宗教、凌空蹈虚；境界之说较近哲学、求证就实。若有更大区别，只在范围。严羽运用禅理，只是谈诗而少及其余；王国维接通哲理，则从论词而论学问、论事业，论人生和人类的精神追求。故而他说三种之境界，文学亦然；又说自己引用晏欧，恐为诸公所不许也。以我之见，三种之境界的每一种，都能与羚羊挂角貌合神会——第一境“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，人在迷茫困顿中寻找目标，犹如羚羊寻觅树枝，且行且止；第二境“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，人在艰辛求索中百折不挠，犹如羚羊反复纵跃，不达不休；第三境“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，在那个东风花树、星雨香路的元夕之夜，人在无意中豁然开悟，犹如羚羊将角挂中枝头，此时身与心一并摇曳和感动，如痴如醉。

　　那首五律，后半首是这么写的——

　　卷角水边集，柔蹄原上行。高枝凭一跃，天籁梦中听。

　　我猜此时的羚羊若有梦，定会听到天籁，因它将自己完全交给了自然。此时的诗人若有作，定会听到天籁，因他将自己完全融入了自然——这正是王国维说的无我之境，不知何者为我、何者为物。岂止文学，大凡人在纷纭万象中拥有大学问、成就大事业时，必定都已达到无我之境。我猜此刻，他即便在灯火阑珊处见到那人，也不必去相见了，因为那人不是再度离他远去，便是他已在灯火阑珊处，看别人由远而近、由远而近；而自己呢，正准备离去、离去……

　　闲来无事，又作了首五律——

　　伊存万象中，未可觅形踪。纵目近而远，驱思西复东。生涯知有尽，求索信无穷。回首阑珊处，蓦然入黑瞳。

　　王国维又说，这三种之境界，未有经第一、二境而直入第三境者。当他处于第一境时，曾自评自己的性质，欲为哲学家则感情苦多，欲为诗人则又苦感情寡而理性多，因此猜测自己终身，抑在诗歌与哲学二者之间。王国维的彷徨，何尝不是所有人的踟蹰，只是人们或未觉得，或即便觉得也不能获得，如同那千万头觅不到树枝、或虽觅到却终力竭、挂不上角去的羚羊。

　　王属牛。他从未引用过羚羊挂角之事。牛字与羊字一样，是那些最初始、最丰富和最美丽的结晶体中的一个。

　　我属羊。也曾自评性质位于感情理性之间，并希望以羊的方式探得其本。若我为羊，不是山羊，不是绵羊，而是一头野生羚羊，寻觅良久，终找到一条合适的树枝，于是蓄力、跃起，再蓄力，再跃起……直到余生终了。