看过《王牌特工》的人恐怕都忘不了那把能挡子弹又能发射武器的伞。它神奇的程度,已经快赶上《大闹天宫》里缉拿孙猴子的天将手中的伞了。当然那不过是给观众的热血加温的道具,而电影中的绅士特工Colin Firth在街头漫步时,拿的可是英国历代王室伞具供应商Swaine Adeney Brigg 的伞。这个品牌的伞柄,最具代表性的是马六甲白藤,或者橡木、乌木、樱桃木和胡桃木。生活在伦敦这种阴晴不定的城市,伞是必需品。一把工艺传统的好伞则是绅士身份和品味的象征。
手工制作的伞最矜贵,每一把伞细微的差别,恰恰证明了手工的妙处和可贵。我买过一把细竹骨架的绸伞,撑起来伞面很大,合上却细瘦轻盈。把伞转让给我的人用依依不舍的口气说,做这把伞的人早已去世,不过即便同一个人,也做不出毫无差别的两把伞。历经风雨用了几十年的伞,颜色仍是饱满的正红,除了伞面一星半点的蛀洞,几乎看不出时间的痕迹。有人在网上晒过一张Swaine Adeney Brigg 雨伞的图片,伞尖的铜帽上有一点近似擦伤的痕迹,那是工匠用锉刀把固定铜帽的铜钉露出来的部分锉掉了。有点瑕疵才完美,此言果然不虚。据说以前的女子做旗袍,有人会特意多剪一点料子,订制一把伞来搭配衣服,其实低调的黑伞最百搭,刻意花哨反而身世可疑。
李碧华的小说《青蛇》中,最后一章许仙转世,依然是眉清目秀的少年,拎着的却是最普通的雨伞。想当初他在西湖与白娘子初遇,撑的可是紫竹柄八十四骨的好伞。会是 “天堂伞”吗?这种取代了纸伞和油纸伞的钢骨三折伞,和烫了发、戴墨镜,改穿牛仔裤和尼龙丝袜的白素贞还真是相配。
英国有洗涤、熨烫,保养雨伞的专门店。随身携带一把洁净、卷紧的伞,至今仍是许多英伦绅士的习惯。下雨天,到了室内或车厢里,如果人人都懂得把伞收好卷紧,而不是像拖把一样拖着,那真是进入文明时代了。当然,这是另一个话题了。