在我还是十几岁的少女时候，心目中的爱和婚姻是那种充满诗情画意的田园牧歌式的。家政课上，老师让我们设计完美的婚礼和婚庆接待会，包括婚礼最后抛撒大米，新郎新娘乘坐豪华轿车缓缓离去，就像电影中那样俊男靓女终成眷属，从此幸福地生活在一起。但现实完全不是这样的。

　　高中毕业后，我上了大学，立志成为一名护士。我忘记了婚姻，把它抛在脑后，因为我要救死扶伤，四处游历。然而两年后我遇见了自己的真命天子。他来自爱达荷州的一个小镇：过去我不知道自己将来会嫁给一个什么样的男人，但有一点毫无疑问：他不能是农民或奶场工人。可最终这两点我都违背了，我要嫁的这个人，家里不仅耕种着大片土地也饲养着大量奶牛。

　　我们在大雪纷飞的冬天结婚了。那时仅有的消遣就是听收音机或去观看体育比赛。丈夫是个运动迷，曾是拳击冠军，参加过许多体育活动。然而我是个艺术迷，演讲、戏剧和舞蹈是我的最爱。可有这类艺术活动的城镇最近的也在四十英里以外，而高速公路在整个冬天经常都是封闭的。

　　在结婚仅有7个月时。我得到了身患癌症的母亲病危的消息。尽管有75头奶牛和1400亩地需要照料，但丈夫一读完电报就对我说：“亲爱的，我去给你订票，你收拾好行李。你应该马上与你父母待在一起。”我走后，每个星期都会收到丈夫的一封信，在信中他会告诉我农场的情况，并关心和询问我们过得怎么样。丈夫很少流露对新婚妻子的思念。少女时代心目中的情书应该是那种倾诉着绵绵不绝的爱和相思之苦的，而丈夫的信总是用简简单单的话讲诉着生活的现实。四个月后，我为逝世的母亲举行了葬礼，与父亲兄弟一道料理完后事后，我回到爱达荷，我知道丈夫会来机场迎接我。

　　在见到他的瞬间，他的眼神流露出的喜悦与温情是任何一封完美情书都无法比拟的。在开车回家的路途中，我不停地说这说那，他只是静静地听着，并不打断我的话。等我说累了，他终于有机会开口的时候，他让我打开汽车仪表板上的小柜，拿出一个写着我名字的信封。“我想给你一些特别的东西，让你明白我有多么想你。”他静静地说。

　　我打开信封，发现里面装着我们那个地区这一季度所有艺术活动的门票，每张门票都是双份。我惊呆了，因为我们的收入还没有达到那个水平。“我不相信，”我哭着说，“你根本不喜欢这些。”他张开双臂，拥抱着我，温柔地说：“是的，但是你喜欢，而我也可以慢慢学着喜欢。”

　　那一刻我才认识到婚姻和爱情并不是100＋100，也不是100比100；真正的爱有时是100比0。爱意味着把对方放在首位。丈夫用实际行动给年轻的我上了深刻的一课，这一课促成了我们长达51年的美满婚姻。