前两年，我在法国第戎停留过短暂的时间，一个黄昏，一个晚上，还有一个早上。那个黄昏我走在第戎的街上，商店全都打烊了，视过分勤勉为恶习的法国人才不会耽误晚宴做什么生意呢。

　　第戎是一个跟吃喝紧密关联的城市，勃艮第葡萄酒产区，芥末原产地，另外还有鲜美的蜗牛。我在这个黄昏既没有喝葡萄酒，也没有吃蜗牛，只是漫无目的地在街上闲逛了一圈。路边的咖啡店和餐馆坐满了人。街景精致小巧，没有高楼，仅两三层楼的临街房子，好多都勾了鲜明的轮廓线，衬上不远处教堂的钟楼，有点童话的意思。对第戎，我没有做什么功课，因为是在从意大利佛罗伦萨到巴黎的途中的偶然的一个停驻。应该都逛过了，反正第戎就那么大。

　　这两天在读刚到手的西尔维娅·比奇的《莎士比亚书店》一书。都知道，莎士比亚书店是上个世纪前半叶法国巴黎的文人重镇，很多大作家从这里出发扬名世界，比如乔伊斯、海明威、菲兹杰拉德等人。我对旧闻八卦历来兴趣浓厚，拿到此书就赶紧读。书的前半部分讲了很多关于出版《尤利西斯》的逸事。《尤利西斯》的出版，是莎士比亚书店最大的一件事，也是最大的一个功绩。而我在这一部分反复读到一个法国的地名：第戎。

　　《尤利西斯》的出版困难重重，最后由经费拮据窘迫的小书店莎士比亚书店接手出版事宜。书的排版印刷交给第戎的一个老印刷商达朗迪埃先生。因订单早已发出，第戎那间爬满藤蔓的古老迷人的印刷厂里的灯光彻夜亮着，达朗迪埃先生和他的员工加班加点地赶制着。因为乔伊斯不断地在排出来的样稿上修改，甚至大段大段地重写（因为眼疾，乔伊斯的字犹如天书一样难以辨认），而比奇纵容他的这一行为，于是《尤利西斯》陷在排版、修改、调整、重新排版、重新修改、重新调整……这一没完没了的泥沼之中不得自拔。付了书款急于读书的顾客们不停地催促，比奇也急得要命，而达朗迪埃先生已经快疯了，特别是卡在《刻尔吉》这一章上，因为乔伊斯迟迟交不出打印稿来……这中间的故事当时十分惊险，事后看来很有戏剧张力。我这才知道，第戎，是《尤利西斯》的诞生地。

　　那天黄昏，在第戎街上的鞋店门口，同行的闺蜜小红看中了橱窗里的一双软皮平跟凉鞋，十分别致，且看上去就知穿着很舒服。看着紧闭的店门，看看时间才晚上七点过，虽然一路都在赞叹法国人享受生活，此时却十分埋怨他们的懒惰……