本文作者申赋渔作为中国派驻法国的记者，与到法国做访问学者的妻子，带着12岁的女儿申杭之，在法国南部阿尔萨斯旅居一年，在这一年里，他们以阿尔萨斯为中心，到处游历，并出版了《阿尔萨斯的一年》。他笔下的法国小镇卢马兰，能给想去体会普罗旺斯浪漫的人们一个了解欧洲文化的独特视角。

　　卢马兰是法国普罗旺斯的一个小村子。距艾克斯40公里，距阿维尼翁70公里。事实上，加缪只在这里生活了两年。1957年，加缪获得了诺贝尔文学奖，第二年，他用奖金在这个只有600人的安静小村买了一幢房子。1960年，他在去巴黎的路上死于车祸，死时才47岁。

　　充满生活气息的卢马兰

　　萨特与加缪是一对反目的好友。他们的反目是法国文化史上的一件大事。反目对加缪打击很大，甚至有很长时间无法写作。他在获诺贝尔文学奖之后，还有人攻击说，怎么把这个奖给了一个已经丧失创作能力的人了？

　　加缪打算找一个地方隐居下来，恢复自己的能力。他给自己的新作起名《第一人》。是一本关于他的故乡阿尔及利亚的史诗。然而，《第一人》只完成了一部分。在加缪死后，他的《局外人》发行量已超过一千万册。相当多的人，就是因为看了这本书，不远万里来到卢马兰村，只是想在他的故居下，稍立片刻，致以敬意。我也是其中之一。

　　1958年，加缪看中了卢马兰村教堂路上的一座房子。房子原本是个古老的农舍，先前的主人莫诺医生把猪圈翻建成勤杂室，把葡萄压榨处改成了淋浴房，并且添上种种便利的生活设施。加缪看中了这房子高立于坡顶的位置。在房子前面，有一个荒芜的花园。花园里有玫瑰、玉桂和无花果，还有杂草。

　　在卢马兰，加缪开始了他新的生活。他独居于此，妻子和孩子在巴黎。不过他很快有了新朋友。一个是出自铁匠世家的雷诺，家谱可以追溯到16世纪。另一位是村子里的花匠弗兰克。弗兰克是个拒服兵役的无政府主义者。他的父亲是个作家，曾写过一本反响热烈的有关布列塔尼渔民的历史小说。他们聚在一起闲聊的时候，加缪甚至懒得去接来自巴黎的电话。汽修铺的老板起初称呼加缪为“大师”。加缪认真地拒绝了。老板又问他：“先生，您什么时候进法兰西学院？”加缪说：“再也不要跟我提这样的事了，我最讨厌那些坐着不干活儿的人。”

　　城堡边上有家奥利耶餐馆，那是加缪常去的地方。100年来，这家餐馆就没换过主人。加缪每次都会悄悄地坐在某个角落，以免被别人在意，可是每次奥利耶夫人总是大着嗓子朝厨房里喊道：加缪先生，大排一份。于是人们就又一个个过来跟这和气的作家招呼。加缪上午修自己的房屋，下午写作和散步。他最喜欢去的地方是村子边上的足球场。那里总有年轻人在踢足球。

　　在我来到卢马兰村的时候，立即感到这村子跟别处的不一样。几乎所有法国的村子都是静悄悄的，仿佛没人一样，除了旅游的旺季。而那样热闹的也不是本地村民，而是游客。卢马兰充满了生活的气息。小小门面的商店，里面有着谈笑的顾客。广场的长椅上，几个老人扶着杖坐着，看着一旁追逐玩闹的孩子们。从广场的台阶上下去，突然出现的是一个宽阔的足球场。这是一个罕见的热闹世界。一个才1000人的村子，竟聚集了这么多的年轻人。球场边上也挤满了看客。当年，加缪曾资助了他所观战的卢马兰足球队，当他去世时，这批年轻的足球队员为他抬棺送行。

　　作家，不容打扰

　　打听加缪的故居位置，竟意外遭到拒绝。每个村民都这样微笑着对我说：“是的，先生，加缪是我们村子里的人，他在这里生活。但抱歉我不能告诉您位置，因为他女儿还在这里生活，她不希望被人打扰。”这不是秘密的秘密，竟然被朴实的村民一代代坚守着，这种坚守，体现着他们对热爱的作家真诚的尊重。

　　我徘徊在“加缪路”上，在他的传记里，知道这条路原名为“教堂路”，他的家就在这街上。这是一条充满着中世纪气息的狭窄小巷，巷子两旁的房屋古旧斑驳，令人遐思。小巷的入口处有一座雕刻古朴的饮水池，午后的阳光打在上面，如同一幅精美的印象派油画。我和一对中年夫妇在这饮水池边擦肩而过。因彼此四处张望的神情而领会，都是来寻访加缪的。他们朝我会意地笑笑，低语着远去。

　　按照加缪的遗嘱，在他死后，人们把他埋在了卢马兰村的墓地。墓园在村外不远，里面空无一人。一方简朴的墓碑旁绽放着一束娇嫩金黄的鲜花。墓碑上简单地写着：“阿尔贝·加缪，1913-1960。”在他坟墓的左边，是一座长满薰衣草的坟墓，那里安葬着他的妻子。