愿为云间鸟，千里一哀鸣。

　　——阮籍《咏怀》

　　“你要去那儿吗？”杂货店大娘吓了一跳，“那不在村里，在鸟栖岭上。”

　　“很远？”

　　“少说也得有五公里，你又没有车……”她煞是同情。不过她还是决定给我指明路途，“左拐……一直走……一直走……”看她迷茫的神色，仿佛在叙述昨夜里一个近乎遗忘的梦；犹疑的手势微微向上，指向远方，似乎指的不是五公里外的鸟栖岭，而是遥远而又神秘的美洲新大陆。

　　我按大娘指点的路径走去，约莫半个小时光景，来到了鸟栖岭上。原来这是翻越比利牛斯山脉的一条通路的制高点，向东北和西南眺望，左右两侧的山峰犬牙交错着伸向远方。

　　旅馆老板是个四十多岁的中年男子，非常和气，略显腼腆，耳朵有点背。“房价每晚25欧，你想在店里早晚餐的话，47欧，怎样？”“有些贵了。”我说。“40欧怎么样？如果你不想吃太多的话。”“好吧。”

　　总共四层的旅馆空荡荡的，只有老板和我两个人，还有他的两条狗。一条年轻的大狗，名叫阿多，精力特别旺盛，喜欢尖叫着到处乱撞。还有一条衰老的哈巴狗，成天伏在地上，像一团脏兮兮的毛线，是老板去世的母亲留下的，已经十五岁了。

　　晚餐时间，餐厅里，昏暗的小木桌。前菜、主菜、甜点一应俱全。老板每端来一道菜，都要介绍一通配料和做法。那些菜很稀奇而且美味，我在别处从来没有吃到过。

　　“哎，”他神秘兮兮地说，“你吃出来没有，我在色拉里拌了点什么？”

　　“嗯？”

　　“中国的！”

　　“嗯……”

　　“为了欢迎你，我加了点酱油！”他变魔术似的从背后拿出一个小瓶子，“所幸还剩了一点！怎么样？”

　　岭上的气候阴晴不定。天气好时，我便出去走走；下起大雨，我便逃回来和老板聊天。有时，只听得一声尖叫，阿多不期而至。老板是个沉默寡言的人。他不愿旁人知道他。他只想独自默默地过日子，他说这是他最大的幸福。（他问我能理解这种幸福吗？我说我很理解。我和他不一样，可是我理解。）他有个儿子，独立了，在巴黎工作。他对这房子不满意。他说卖主当时打了虚假广告，他已经将其告上法庭。他有足够的理据，他有必胜的信心。然后他打算搬去巴黎开饭店，大约两个月以后。厨师是他的老本行。

　　他问我要不要咖啡。我说要。喝完该付账。什么？太客气了！咖啡不要钱。

　　临走的那个傍晚，我冒着细雨在旅馆外边拍照。老板跑来叫我吃饭。见我喜欢拍照，便说，旅馆顶楼有个房间，窗口正对着高山，煞是壮观，不妨去看看。

　　他带我去那个房间。拉开窗帘，我恍然面对舞台。只见几乎挤破窗框的高山，下面是如梦似幻的方格子田野和几栋玩具似的村屋。云雾奔腾而过，将高山和田野拦腰截断。我不禁想，那长长的云阵里，也许充斥着无声的呼喊？又或许，只是怀揣着飞驰的欲望？它如此决绝地奔向使它消散的山谷，所到之处，在人类的心中播下种子，叫人也渴望飞驰，却昏昏然不知所由，不知所往……

　　回到阴暗的饭厅，他给我端来晚餐，便出去了，留下我一人吃着。忽听得门口传来阵阵尖厉的嗥叫，我顿时毛骨悚然。惊慌之际，老板抱着一把吉他，得意洋洋地领着阿多过来，说：“听见阿多唱歌了吗？”

　　“原来是……”

　　“我弹，它唱，听吧。”他说着，弹起吉他。阿多向天伸长了脖颈，“呜~~~呜~~~”地呼啸起来……

　　第二天，吃完早饭，再过不多时候车便要来了。老板说：“我再唱支送朋友的歌与你道别吧。”于是坐上桌子，边弹边唱。阿多大概知道这回轮不到它唱，耷拉着耳朵不情愿地待在一边。还有那条十五岁的老狗，依旧像一团毛线似的伏在地上。老板忧郁的眼神，仿佛在梦里重逢故人……

　　……我久已下定决心，要将鸟栖岭的风景记录下来，然而所有的细节早已混成一片。早晨，白云如神仙的大笔涂抹着群山，几粒飞鸟穿越而出；傍晚，乌云卷着山岭一同翻滚，吞吐着太阳的光芒，内中夹杂着飞鸟几粒。时而云气揉弄着村庄和古树，时而村庄和古树揉弄着云气。昏黑的雨阵里，几匹马啃着草；雨后清朗的草地上，又多了几群马。简易的车站，唯独为我暂停的古老的黄色小火车，通常它只是尖叫着飞驰而过。在鸟栖岭这方寸之地，这盘山路的最高点，在这群山汇聚之处，一切尽在飞驰，甚而来不及留下爪印……

　　还有两个黑点，两个渺小的人，暂聚之后，行将告辞。其中一个即将投身于这个飞驰的行列；另一个，至多再左顾右盼一会，也将投身于其中。

　　“多谢光顾，”老板忽然拿出法国式客套，微笑着招招手，“请您慢走，欢迎下次再来。”

　　“下次再来？”我有些发愣。

　　岂不知，在鸟栖岭，一切飘忽如飞鸟，一切变幻如云雾……只有送往迎来的客店老板，以为自己不在旅途。