四个女子坐在墨西哥一带的加勒比海的沙滩上，我没看到她们下水，所以觉得她们是从海里走上来的。但是她们穿着泳衣。她们坐在沙滩上，看着大海，海水涌上来，一次次淹没她们的腿。去还是不去，这是面对大海时，一个很尖锐的问题。只有麻木不仁的傻子，才会在面对这种惊心动魄的辽阔时将它视为游泳池。就是野兽也不敢贸然闯入大海，它们浅尝辄止。

　　大海并不像普希金想象得那么自由，它早已被文明赐封了一大堆意义。大海一直都朝世界的演员开放，任何人只要面对大海，就具有了某种含义。关于大海的电影镜头是导演们最容易出彩的镜头之一，只要主角奔向大海，面对大海，这部电影就轻易地唤起观众的激情。没有比那句“面对大海，春暖花开”更媚俗的诗句了。也没有汉语的这个感叹词更深邃的了：嗨……低缓，就像一行海水。

　　迄今为止，人类关于大海的一切都是浅尝辄止。没有人能深入到大海的内部。无论诗歌，哲学、科学、艺术、商业等等，对于大海都只能浅尝辄止。哪怕你驾驶着潜水艇，你还只能想象那个深处。没有比潜水艇更浅薄的了，它甚至比沙滩上的这几个女子更浅，被看不出深度的水包围着。那些一意孤行，执意要深入的人，从来没有谁从这个深处回来过。大海意味着它之外的一切，永远只能位于肤浅，大海是造物主创造出来提醒我们宿命的肤浅的。大海这种东西，你离它越远，它越深。它的深度在与它真实的深背道而驰，世界只是从大海觉悟到深存在，它要深刻，只能将语词驱赶向别处。

　　世界上那些最有深度的作品都不是关于大海的。关于大海的作品，我以为是世界文学中最做作肤浅的一类，因为它们太被深度所诱惑。它们的深度不比那艘潜水艇深多少。任何指向大海最深处的努力都是死亡。那个最深处只有抽象的意义，我们为这深邃的意义所诱惑，一次次进入它，企图通过对具体的深的侵略而最终捕获深这头巨兽本身。我们不会对黑暗的星空这样做，我们无力这样做，但是大海太近了，就在海岸公寓的阳台下面。这头关在我们视野之内的巨兽，总是在我们之外走来走去，拖着那床蔚蓝色的席子，有时候它将席子翻过来，那是一张狂暴的脸，愤怒地裂开着，喷出眼泪或者洪流。它的正反两面我们都见过，平静安详如祖母的，乖戾狂怒如暴君的，但我们还是不知道大海是谁。就像动物园里的客人，当我们排队赶来，那头野兽在天空的大玻璃下面走来走去，叼着漫长的波浪，它在干什么，它是谁？这位躺在深渊之上的斯芬克斯，将一团团谜语抛起又落下，我们一次次去看大海，一次次在离开的时候回头张望。

　　这四个女子一直坐在那里，就像刚刚从大海的产床上被分娩出来。她们一出生即刻就成熟了，像那些最古老的哲人那样，她们望着深处。