一个个旧书摊快速地扫描过去，当我的目光与《手风琴演奏法》一书相遇时，刹那间撞出了火花，昔年的记忆瞬间被擦亮了。我默默地念叨着：手风琴哟手风琴。

　　我五音未全，不谙声律，是个十足的“音盲”。而一册上世纪五十年代初由万叶书店出版的音乐专业书，何以在我心灵上引起如此深的触动，我想，一定有其内蕴的缘由在焉。可以说，手风琴是我平生认知的第一种乐器。

　　“文革”后期，政治气候稍有宽松。有一年，开始保送部分优秀知识青年进高等院校学习，时称“工农兵大学生”。几年后，他们完成学业，充实到青黄不接的教师队伍。记得，我就读的吴泾中学也分配进多位这样的青年老师，分别教政治课、历史课、物理课等。给我印象至深的，是教音乐的陈大鹏老师。那天，上课铃响过，同学们如乱鸟归林，叽叽喳喳地回到自己座位上。此时，从教室门外昂首健步走进一位年轻教师，他身材魁梧，令同学们刮目相看肃然起敬。更为吸引眼球的是，他的胸前挎着一架崭新的绛红色手风琴。这是我从未见过的乐器，当初根本不知此为何物。陈老师自报家门后说：“从今天起，你们班的音乐课由我来上，第一课从简谱讲起。”说着，他转身在黑板上沙沙地写出1、2、3、4、5、6、7后说道：“简谱很简单，就这七个阿拉伯数字，它读或者唱是多、来、米、发、梭、拉、西。”在七个数字下，他分别写下这七个汉字。写毕，他拉开手风琴立马演示，用手指弹出这七个音符来。这也是我第一次听到手风琴发出的清脆琴声。太美妙了，手风琴的琴声真是好听啊。以后，每次上音乐课，陈老师都会挎着这架手风琴，教我们唱歌。课余，他还组织学生合唱队，我滥竽充数，参加各种歌咏比赛。在陈老师的手风琴伴奏下，唱肖华将军作词的《长征组歌》，唱抗战歌曲《在太行山上》等。从二年级到毕业的三年间（当初中学为四年制，不分高中初中），常有手风琴悠扬的旋律缭绕耳畔，真是一种难得的音乐艺术熏陶。

　　我知道自己没有音乐天赋，最终因爱好写作而走上文青之路。不久，妹妹提出很想学手风琴。我一听乐了，当即夸下海口说：阿哥支持侬。立马从我刚踏上工作岗位后的第一个月三十多元工资中，取出一半，给她凑个整数，买了一架上海手风琴厂出产的“百乐牌”六十六贝司手风琴。以后，天天看着妹妹练琴的姿势，我亦喜滋滋的。琴声给单调的家庭生活平添了几多生机。虽然，妹妹也没以音乐为业，直至退休吃的都是“财务饭”，但那架手风琴至今仍珍藏着，这是一种记忆，一种象征。每次她取出给我看时，总能引起我的一番感慨，那是在困难时期，一架凝结着兄妹情谊的手风琴啊！

　　后来，在阅读有关苏联战争题材的翻译小说时，常常见到书中插图有不少手风琴的画面。在共青团的篝火晚会上，在战斗胜利的欢庆场面中，手风琴是绝对唱主角的演奏乐器。我想，手风琴虽属西洋乐器中的“舶来品”，但因为它方便实用，悦耳动听，也因为那时苏联老大哥的大力倡导，自然从五十年代起在我国流行了起来。这册《手风琴演奏法》就是一个见证。它从1952年6月20日初版，到年底12月20日的半年时间中，先后印了四次，共一万一千册之多。从这个印刷数来看，可以说明当年手风琴在我国的普及程度。出版此书的万叶书店，是多才多艺的钱君匋先生在民国二十七年（1938年）创办的。它致力于音乐在我国的普及工作，先后出版了两百余种音乐专著，《手风琴演奏法》即是其中的一种。钱君匋与奚小彭一起，为此书绘制了富有民族特色的封面，一看即知是有着“钱封面”之誉的钱氏风格。此书分两大内容，一是手风琴概述，二是手风琴乐谱。除了有苏联歌曲《喀秋莎》《共青团员之歌》等，还有不少中国民歌，如陕甘宁民歌《太阳出来了》等。可见，手风琴在各种乐器中最贴近民间，亦最受民众欢迎。

　　时下，由已难见手风琴的踪影，它似乎退出了历史舞台。少儿们喜欢乐器的，亦大多选择钢琴或小提琴。作为曾经风行一时的手风琴，真该进乐器博物馆了。