那是50年前的初恋。

　　大学一毕业就有人为我介绍了一位医学院毕业的女生，无论品貌还是专业，她都比我强多了。我是学理工的，有些笨嘴拙舌，于是就写情书。但文笔太差，只好三言两语后就大量抄袭中外名著，像《诗经》中“关雎”之类的佳句或全诗。

　　有时为了表现自己，还用外文原文的。如普希金的《致凯恩》，英格兰诗人彭斯的《我爱像一棵红红的玫瑰》等。

　　她最喜欢《致凯恩》，曾经不止一次地要我背诵。在公园的小径上，我轻轻地背诵着：“我记得那美妙的一瞬，在我的眼前出现了你，有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵”，她的脸上会泛出一片红晕。

　　没多久，“文化大革命”开始了，红卫兵抄家时发现了她珍藏的我那束充满“封资修”的情书，批判之后把她送进了牛棚。我们家是历史上“阶级斗争”的“老运动员”，所以也只能掩面而泣了。

　　后来因为边疆严重缺医生，就把她送到新疆去“戴帽立功”，她曾几次自杀未遂。

　　我总感到是我害了她，几次想联系她，并表示我愿意像“十二月党人”的妻子们义无反顾地陪着丈夫充军西伯利亚那样去新疆。她拒绝了，要我照顾好家人，并不断地改变行迹，最后失去了联系。

　　我知道她性情刚烈，从粉碎“四人帮”后，我就不停地找她。只知道她落实政策后去了美国，结婚生子了。但我赎罪的心情却越发强烈了，至少想当面为她的苦难向她道个歉，但始终杳无音信，我就拜托在美国的亲友和学生帮我寻人。

　　差不多过了十年，我收到了一封来自美国的来信。信封上没有寄信人地址，信纸注明有两页，第一页是白纸；第二页是普希金诗集《致凯恩》的复印件，空白的地方有一行我熟悉的字迹：“我记得那美妙的一瞬”。

　　十日谈

　　情书

　　上海这座现代化大都市埋藏着永不褪色的红色印记，明起请看一组《红色记忆》。