苍山先生离开我们已经整整四十八个年头了，白云苍狗，天上人间。

　　我侍苍师侧前后十年，在将近半个世纪后的今天，他的音容笑貌依旧清晰地烙印在脑，特别是一些生活琐事，夜深人静之际，会重现眼前，仿佛先生没有离去。苍师待我恩重如山，情同父子，今天回首前尘的哀痛与悔疚，言语是无法表述的。

　　今年清明，我随世芸兄等踏上寻根之旅，来到先生的故乡——群山拥簇着的浙江宁海，荷县政府的盛情关照，短短两天，我们寻觅和重蹈着先生成长的足迹，在县政府的档案馆中获得了先生当年不少的珍贵史料，又安排我们参观了柔石、潘天寿、严苍山的故居，与已经白发苍苍的柔石女儿，握手相聚，唏嘘话旧。更凭吊了先生景仰的方孝孺的跃龙山上的读书处。

　　今日宁海已是高楼林立、车水马龙的现代化城市了，但时尚景观的背后，积淀着深厚的文化底蕴，掩映着非凡的历史光焰，这在方氏读书旧址就体现了出来。当我们的车在跃龙路上转入一十字路口时，一段高高的黄色古旧的围墙便映入眼帘，后边是松柏环绕的小丘峰，山不高却名跃龙。我们沿着石阶拾级而上，左侧是磬钟隐约的宏伟庙宇，右侧就是先生常说起的方孝孺读书处了，明·蜀献王赐名其读书处为“正学”，并称方为正学先生。旷地上矗立着一座石坊，近人补额曰“乾坤正气”四字，再上数级，有古朴的粉墙园洞门，入内是幽深的厅堂旧屋了，修葺整饰，人迹稀少，寂静而肃穆。我坐在厅前天井的石条上，思绪飘渺起来：一百年前，先生与潘天寿、赵平复（柔石）同窗于今正学小学，知己联袂常来此地瞻仰先贤，可能也是坐在我今天休息的石条上，先生吟成七律一首《题方正学读书处》：“瞻仰芳型有荩（忠）臣，模糊碑碣字痕存。贞心直与山河壮，正气重开天地昏。叶落疏林标血色，风鸣古柏凛忠魂。燕王宫殿今何在，不及三椽书舍尊。”想当年先生等登临兴怀时，虽山径凄迷，而模糊碑碣仍在，经百年岁月的洗磨，今日故物荡然了，当年少年意气、激扬文字的前辈们，亦早已长眠地下，天地悠悠而人生苦短，只有他们报国的赤诚长留在后人的心怀之中。

　　历史的余绪，让我把方孝孺、柔石、潘天寿、严苍山引联成一种宁海的独特精神，它就是鲁迅先生所说的“台州式的硬气”，宁海古属台州，四位都是台州“硬气”的楷式，彪炳千秋的。赵、潘、严三人自幼情同手足，一生风雨同舟，柔石早岁避难来沪，潘天寿解放后途经上海，都下榻在苍师太仓路寓所；即使“文革”中潘被隔离，先生身系囹圄，狱中犹牵挂老友，赋诗抚慰：“旭日高悬日影遁，还君清白勿扰心。”他们的精神、友情，在我的脑海中忽然闪过了范成大的诗句：“死生契阔心如铁，风雨飘摇鬓欲丝。”感人而值得后人永远纪念的。