这几天追踪君子兰开花的进程。佛说的手有余香的爱花之情我的没有，养的都是些可以自生自灭死去活来的花花草草。这当中应该算兰花类生命力最强悍。遇到品种一般的扑扑楞楞地疯长，几天不理生根发芽儿，想要换土都要连根拔起，盘根错节的样子着实瘆人。芦荟也是好孩子，随便扔到太阳底下，晚上回来发现伊晒得满脸通红，以为这下子小命不保了，哪里想到放到阴凉处安抚下就又葱绿起来了。顶不喜欢的是虎皮兰，生长期短，分支快，几天功夫花盆儿逼仄得形同蚁族聚居，很是悲凉。

　　说起来是十几年前，大学还没有在郊区跑马圈地的时候，我在老校的一个卫生间旁发现这株君子兰，长在一个破烂花盆里。后来石老师把它搬回办公室，我们只是觉得石老师多事，因为这个君子兰实在是生得丑，叶子狭长且窄，一点没有丰饶滋润惹人怜爱之气。大家随便养着它，想起来浇浇水，喝剩的茶叶底子也泼在上面，一连几年没见开过花，更加证明了它的蠢笨。没有人特意养着它，也懒怠扔掉它，因为盆子太重。纳罕的是，当大学迁往郊区已成定局的时候，我们在搬办公室的时候居然还带上了这盆君子兰。

　　石老师退休的时候，我们曾经劝她把这盆君子兰带回家去，因为它越长越高了，摆在窗台上遮挡住了光线。而且我一向不喜欢长得高大的植物，尤其是花，我不理解明明它们可以靠花吃饭，为什么要长成树的样子？

　　石老师终究不愿意把这盆君子兰带回家，我怎么觉得石老师退休的时候好像什么都没有带走，甚至办公室桌抽屉里她简单看了一下就说以后再过来收拾，可是再没有来过。她自己编的教材写的文章买的书都扔在了办公室里，这让我一时对于职业生涯产生了些许倦怠。没有办法，我只能继续养着这株“老君子兰”：它彻底老了，却还在长呀长呀，烦透了。不得已我从花市以最便宜的价格拖回来一个大花盆给它安家，又买了十块钱的花土培在上面。偶尔我会从家里带来已经过期的罐装啤酒，一股脑地洒上去。

　　自去年老君子兰似乎菩提下顿悟，开始含苞、开花——我惊诧于它花枝招展的老年了。后来给它的待遇明显提高。经冬复历春，小心呵护。今年如约开花。

　　花开了，有什么好写的呢。美好的东西静静地在那里生长着，不该惊扰不该鄙薄。我想起的倒是它备受冷落的十年；想起了石老师退休好多年了，我只是偶尔一次在路上碰见她，寒暄几句就匆忙赶往别处，我居然没有专门去探望过她，可是刚刚毕业那会子，我却总是赖在伊的小窝里蹭饭吃。那些辰光不是白驹过隙的潇洒，是痛如疾步撞到电线杆子；是心若煮水难以遣言；是春日里白花花的阳光下的光与影，和里面的尘埃。