父亲站在阳台上吸烟的时候，喜欢看着天空，没人知道他在想什么。

　　父亲嗜烟，多时每日三盒，为此切去半叶肺，还吸，家人想了各种戒烟的办法，但他都置若罔闻。一晃，父亲80多了，去年突然戒了，我问：怎么就戒了呢？父亲答：我自己想戒了。父亲话少，老了更沉默寡言。五一小长假，父亲嫌外面人多，不愿出去。我和母亲烧了几个菜，父亲不嗜酒，但每逢节日总要喝几杯白酒，陪酒的自然是老公。我曾调侃，父亲是给自己找女婿，不是给我选老公。他们翁婿是同行，有许多共同的话题。他们在同一条跑道上先后飞向天空，就像拥有同一片山林的猎豹，对山川地貌有着共同的记忆。

　　喝了两杯酒，父亲谈起了往事：1951年随部队进入朝鲜后，父亲在师部无线大队做通信员，负责背密码箱和送信。父亲的队长是位老八路，姓曹，山东临沂人，一级战斗英雄。

　　由于没有制空权，通常都是雨天或夜里行军，师部各部门分别隐蔽在森林茂密的山坳里。父亲说，敌机说来就来了，志愿军们恨得牙根痒，敌机轰炸不断，越是晴天越危机四伏。没有制空权，就像住在没有屋顶的房子里。父亲那时常想，什么时候能看到我们自己的飞机在天上飞呢!

　　一天，大队长带父亲去师部开会，踩着厚厚的落叶，在森林中左拐右转，路过卫生队驻地时，大队长遇到了一个熟人，知道了在招飞行员的事后，大队长让父亲明天去军部体检，当飞行员是多好的一件事！第二天，父亲一早就来到军部。初选通过，余下的人在一所大房子里，等待复查。此时，大家赤身相对，显得很不自在，目光游离找不到落点。啪！一声脆响，不知是谁打破了尴尬的局面，于是，大家追逐着互相拍屁股，气氛活跃起来。这些年轻人暂时忘记了战争的残酷。就在他们欢畅嬉闹的时候，门开了，进来一个穿白大褂的女医生，他们哗地一下散开了，对着墙壁或蹲或立……父亲最终通过了体检。紧接着，他们这批飞行学员分别乘三辆“嘎斯”车，夜行归国。路况恶劣，如果不开车灯，随时有坠崖的危险。深夜，大家坐在背包上昏昏欲睡，汽车的马达声打破了夜的寂静，也遮蔽了敌机来袭的声音，父亲看到机枪的子弹在汽车后面几米的地方突突突扫射。

　　朝鲜战场的经历，叫父亲倍加珍惜来之不易的机会，圆满完成了预校和航校的学习，成为他那批第一个放单飞的学员。飞行的起飞和着陆，伴随着飞行生涯的全过程，某种程度也是飞行技艺高超与否的体现。父亲说，他喜欢坐在模拟一米航空高度的座舱里，遥望蓝天，记住春夏秋冬天空的颜色，感觉天地线的高度，以及不同季节它的微妙变化。父亲放弃了留校当教员的机会，要求分配到战斗部队，32岁时，就已经是飞行团副团长了。

　　生命中的许多机缘，是可遇不可求的，但属于自己能把控的却不多，把控不住，机缘也就不能成其为机缘了。父亲说，爷爷叫他当兵，大队长叫他当飞行员，都不是他自己的决定，但能不能飞起来，很大程度取决于自己，就像戒烟这种事，他自己是可以控制的，他不想戒，劝也没用，想戒自然就戒了，自己能说了算的事不喜欢别人干预。

　　飞行员和天空的关系，就好比农民和土地的关系。闫肃先生创作的《飞行员之歌》，深受他们的喜爱，歌中唱道：我爱祖国的蓝天，晴空万里，阳光灿烂。白云为我铺大道，东风送我飞向前。金色的朝霞在我身边飞舞，脚下是一片锦绣河山……

　　父亲的许多往事，都和天空有关。