20.高安路上的小书屋

　　高安路很出名，小时候就知道这里住的都是有钱人。高安路原名叫高恩路，1914年由上海法租界公董局建造，前几年，上海市颁布了六十四条永不拓宽的马路，其中就有高安路。从网上的资料来看，高安路1弄原名高恩新村，1955年改名为高安新村。该住宅解放前归水泥大王徐美峰所有。

　　我要好的同学小端就住在高安路1弄。走进弄堂，左右两栋是独立的洋房，里面是三排连体的公寓房；一栋栋三层楼的房间，原来应该是一家人家住的。楼下是厨房，有一个很大的花园；二楼和三楼是房间，最上面是一个大平台，像空中花园一样。

　　小端的父亲是航空机械工程师，一位很和蔼的知识分子。她家住在三楼，整个楼面都是她家的，里面有一个卫生间，很大的浴缸还有煤气，真让我们羡慕。小端的哥哥告诉我说：“现在三楼的一个楼面，是解放前我父亲用黄金作为定金租下来的，当时的大房东姓杨。每个月还交一定的房费，按照当时的规定，如果不住了就把黄金归还。由于房间多，就将左边的两间借出去了。”后来出租的两间房屋一直由房管局管。

　　高安路上住了很多名人，著名的电影演员上官云珠就住在前面的弄堂公寓里；解放前这里发生过一起“上海第一绑架案”，实业家荣德生被四名绑匪冒充上海警备司令部的人绑架走，最后出了50万美元才赎回。

　　虽然高安路住着很多名人，还有许多有特色的建筑，但对当时是学生的我来说，一点也不感兴趣，倒是小端家阁楼上一个小书架吸引了我。那是他哥哥印照片的小阁楼，小床边有上下两排小小的书架，放着很多书，其中有《三个火枪手》《红与黑》《复活》《战争与和平》《牛虻》等名著。

　　我家里没有书架，这个藏有几十本书的小阁楼，对于我来说，成了我快乐的阅读场所。　

　　我小时候就喜欢看书，看了《长发妹》《大林和小林》《宝葫芦的秘密》等儿童书籍，那些书都是我一本本向人家借来的。还没有看完，人家就来催了，当时想，如果自己家有个书架该多好！里面有很多书，想什么时候看就什么时候看。

　　从那时起，我一直梦想着有一间书房，在那个年代是非常奢侈的想法。

　　在小端家的这个小书架里，我看到都是世界名著，不到几个月，就看完了书架上所有的书，那时我才十五岁。

　　小端的小哥哥是高中生，身体不好没有下乡。他多才多艺，性格和善，又会弹钢琴。我们插队去了，她哥哥成了我们集体户在上海的联络人。

　　小端的大哥哥是上海淮剧院的舞台设计，很有艺术天赋，能将一些不起眼的风景拍得很别致；他给跳高运动员朱建华拍过许多照片。他工作很忙，不能经常给我们拍照，于是我们就拿着他们家的照相机自己出去拍，冲洗胶卷、印放照片都是她小哥哥来做，我们当助手，这间小小的阁楼又成了暗室。

　　高安路上小小的书屋是我人生的智慧起点，作家之梦的开始。几十年来，我一直沿着这条路走下去，这条路很狭窄也很艰难。

　　在东北的工厂里，住在独身宿舍，星期天或过年、过节，同宿舍姑娘回家或出去玩了，只有我一人待在宿舍。宿舍里没有桌子，我就拿个小凳子坐在床前，一字一字地写着。

　　当我离开工厂时整理东西，一个木箱里装满了大半箱小说稿，整理着一叠叠稿纸，心想：怎么会写出那么多东西？

　　写了十几年的短篇小说和新闻，到了四十岁开始想写长篇小说，于是就动笔写了起来。由于自己又积累了许多生活素材，创作时有一股激情和冲动，写起来得心应手，不知不觉几部长篇小说写好了。1994年，出了第一本纪实文学《东京私人档案》，两年后又出了两部长篇小说《樱花恋》和《忏悔梦》。

　　当我打开厚厚的《樱花恋》，惊讶地想：这是我写的吗？

　　我没有打草稿，一气呵成。是什么在无形中支配着我？是丰富的阅读经历、丰富的生活素材和灵感。