苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖，都只苦自己，别的菜不会沾一丝苦味；父亲也是这样的人：宁愿苦自己，不愿苦别人。

　　就是这样一种其貌不扬、食之奇苦的瓜，却碧翠透明，金玉美质，让父亲最为青睐。因此，父亲退休后回到了乡下。在每年草长莺飞的春天来到时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。

　　夏天的餐桌上，总少不了父亲亲手爆炒的苦瓜，或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼。望着那一小堆苦瓜，母亲总叹息地说父亲生来命苦，八岁时就没有了爹，饱尝人间沧桑之苦，还要去吃这难以下咽的苦瓜。

　　父亲平凡了一辈子，但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在艰难岁月中，把我们兄妹拉扯大不容易，看着我们一个个有出息、过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。他常对他的朋友们说，他拥有的几个好儿女，就是他此生的最大财富。

　　苦瓜由青变白再变红，这是一个成熟的过程。父亲有意多等待些时日，让苦瓜变红，为的是多贮存些瓜种。其实熟透的苦瓜，咧开了嘴，露出一排绯红的果肉，就如一朵美丽的红花，等候在旁的我抢在父亲之前，高兴地摘下苦瓜，掰开皮，露出丰厚红软的果肉来，小小的馋嘴忍不住尝了一口，呀，好甜，清香纯正的甜，咽一下，直渗到骨子里去了。我有点百思不解，便问父亲，父亲告诉我说，这是苦瓜的本质——一生漫长的等候，终于苦尽甘来。

　　一年的苦瓜由鲜嫩变枯老，一年的苦瓜藤由翠绿变枯萎。父亲也一年年变苍老了。很多时候，我看见父亲坐在屋前的空坪上，坐在苦瓜生长的土地上，像深深怀念谁似的。我想，是不是这一生清苦而淡然的苦瓜让父亲变老的？随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。