由于工作原因，我不在母亲膝下，每个节假日的首要安排总是回家看望她老人家。每次回家的第一顿晚餐，必须得由母亲亲自掌勺。餐桌上的菜肴定然丰富多样，而红烧鲫鱼也一定会赫然在列。母亲知道，她的老儿子，从小就特喜欢吃鱼。虽然我和哥很多时候会利用课余时间去摸鱼、网虾、捉螃蟹，但解馋的机会少之又少。那时家里穷，哥俩就把这些“战利品”卖给来岛上插队的上海知青，换回有限的几个小钱，买一些必须的学习用品。有时候我看抓得多了，就露着几分馋相，央求母亲留出几条烧了吃。每每在这个时候，母亲就很为难。只见母亲的手在养鱼的篓子里不停地拨拉，迟迟下不了决心。最后似乎是发了狠心，挑出几条相对小的，给我们做红烧鲫鱼。红烧鲫鱼后来也就成了母亲烹饪技术的保留节目。

　　自从我离开海岛的那年起，每次回家的第一顿晚餐，便是全家的团圆饭。父亲走后，母亲就再也没喝过酒，但家里的规矩没变。每次在知道我回家的日期后，母亲总要亲自上街，挑选上好的野生鲫鱼，准备她特别看重的晚餐。后来，母亲老了，不能亲自上街买鱼了，我回家的次数也更多了，并告诉她，老儿子在外面什么都有得吃，劝她不要再为那顿“团圆饭”操心了，老人执意不肯，总是要事先催问打听我回家的确切日期，责成哥哥上街去把鱼买回来。

　　岁月流逝，母亲的衰老确乎在加快。又是一年的春节，我回家看望母亲，哥、姐他们正巧都有事不在家，回家的第一顿晚餐破例只有母亲、我和我儿子三人吃。当我又一次品尝母亲的红烧鲫鱼时，心头掠过一丝伤感，那特有的美味没有了，整个一盆热腾腾的红烧鱼，咸苦得舌头发麻。为了不让母亲看出什么，我对儿子使了个眼色，父子俩一个劲地夸鱼的味道好。可以看得出，母亲很满足。但这份满足仅仅停留了不到半分钟，在母亲亲口尝过后，刚才的满足便荡然无存，取而代之的是满脸的茫然和歉意，像做了错事的小学生。看着母亲满头的白发和茫然的神情，我的心被揪紧了，两行热泪潸然而下……

　　母亲活着的最后那个国庆中秋双节，我回了家，母亲端坐在院子里等着我。年迈的母亲终于再也无力张罗晚饭了，我想也一定不会再有红烧鲫鱼了。然而很出乎我的意料，晚饭上菜的时候，姐姐最先端出的正是这道菜，并告诉我，是母亲特意关照做的。吃着姐姐做的红烧鲫鱼，我的心情极为复杂，尽管鱼的味道远不如母亲亲自烹制的好，但我同样吃得有滋有味，我依然是在咀嚼着深深的母爱呀……

　　现在，母亲走了，她是随着那场百年不遇的大雪一起飘逝的。但母亲的红烧鲫鱼却一直香在我的心里……