插队农村时，有一年，我们生产队种西瓜，队长派我跟一个瓜农一起管理瓜田，等西瓜快成熟时，就让我一个人看管。西瓜地离开村子有二里多路，在瓜田旁边搭了个瓜棚，一人多高。白天我一个人在瓜棚守着，晚上队长就会再派一个村民陪我一起睡在瓜棚上。一般村民家晚上都有事，我总是一到天黑，就一个人先去瓜棚。

　　有天晚上月黑风高，伸手不见五指，我扛了一把叉，哼着小曲向村外走去，刚出村，隐隐约约听见瓜棚方向飘来女人的哭声。我想都没想，就快步向瓜棚跑去，生怕有人偷西瓜。可到了附近，只听哭声是百米开外的坟地传出，我就双手端着叉向那走过去，嘴里还连续大声吼叫:“哪一个啊？”走到近处就没有声音了，再大声吼叫一下，还是没有声音。再仔细听听，除了夜风摇曳树叶的沙沙声，周围格外寂静。意想不到的安静反而使我毛骨悚然。再看看没响动了，就回到瓜棚上了。大概过了两个小时，陪我夜间看瓜的村民来了，我跟他讲了刚才发生的事，这时，村民突然颤抖着声音跟我说，队长叫你回村有事。我便跟着他立即回村了。

　　到了队长家，村民将此事告诉了队长，队长立刻说不让我再看瓜了，一下子让我觉得云里雾里的。很快这事在村子里传开了。年纪大的农民告诉我，我遇上“鬼”了。第二天，几位好心的大妈对我说，等天黑时，她们会在我房间的窗外叫唤我的名字，让我大声答应，说是把我的魂给叫回来。我曾经号称自己是彻底的唯物主义者，是无所畏惧的，可是，也不能辜负善良大妈的一片好心吧，于是那几天，大妈在夜色中，隔着窗子颤巍巍的呼唤着我的名字，我无可奈何地应答着。虽然让我觉得瘆得慌，但同时，也感受到了母爱般的呵护。那种温馨，久久难忘。