在30岁之前，我都认为爱情应该是这样的：比如在大雪纷纷之时，一少女独立街头一根冷冰冰的电线杆下，忽有恋人捧红玫瑰送之，彼此说一些寒天雪地的心情，发一通海誓山盟的誓言；然后，在雪地上追逐、嬉戏……即便是零下五十度，亦心感天地情缘的真爱，多有风花雪月的温馨。

　　1981年我在加州大学柏克莱分校获得心理学博士学位，回到故乡印第安纳波利斯后，一天有个朋友向我讲述了他童年生活中的一件事。我才明白，有一种爱不必讲一句话，更没有那些海誓山盟，就可以你知、我知；洗尽铅华之后，更有一种平平淡淡的爱情是那般醇香而令人心动。

　　“我的父母都是地道的印第安纳波利斯农民，一辈子生活在庄园中，从没念过书。在我的记忆里，他们没有浪漫的玫瑰约会，甚至极少说话，偶尔说上几句话，也从不称呼对方；多少个冬季以来，他们没有在雪地上追逐、嬉戏，只有庄园农活的忙忙碌碌，他们的默契代替了海誓山盟的誓言。这样的夫妻在美国农村实在太平常，‘爱情’这样的字眼加在他们身上也未免太华丽。但是他们就没有真爱吗？！”

　　“在我6岁那年的某一天，我的父母闹了别扭。像戏里演的一般，闹得差不多的时候，母亲开始抹着泪收拾包袱，准备回娘家。父亲便不再吱声，只是倔强地立在一旁，却不肯吐出一句软话；我哭着，泪眼迷蒙中看见母亲收拾东西的动作远不如往日利索。当母亲终于收拾好行装挎起包袱时，她一直埋着的头抬起来，定定地看了我们父子一眼，父亲却依旧倔强地低着头，只是一口一口粗重地喘着气。母亲便一转身向门外走去——就在母亲转身的一刹那，我的背上挨了父亲重重的一击——父亲飞快地推了我一把，我顿时如醍醐灌顶，冲上前去抱住母亲，大叫：‘妈，不要走啊，不要！’然后，我的父亲一步步走过来，将母亲的包袱挎在自己的臂上，牵起我的手说：‘我们进去！’事情就这样解决了。”

　　“那晚我看见母亲依旧像往日一般把洗脚水烧得很烫，不声不响地放在父亲脚跟前。多少年来，我总是忘不了父亲在我身后的那一推，再平凡的夫妻也有真爱呵。”

　　是的，世间经得起风寒雨雪的真爱，往往以平淡示人，个中茶酽水淡的意蕴，不是风花雪月可以注解的啊！