每年的5月，因为母亲节的缘故，便让人有了一点不同的期待。母亲，是站在生命原点的人，连接着造物主与人类社会。与母亲的关系影响我们和世界相处的态度，对母亲的讴歌，每每彰显出一个时代的最高艺术水准。今天，我们倾听几位作家与自己母亲的故事。

　　莫言 母亲是最后的拯救与真正的悲悯

　　“我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。我的小说在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，也没有忘记人性中高贵的、有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。”

　　从乡村走出来的诺贝尔文学奖得主莫言，一直抒写着中国乡村的故事。他说，人生最初的记忆，便是一幅和母亲有关的画面——母亲坐在盛开着白色梨花的树下，用一根棒槌捶打着野菜。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。这个有声音，有色彩，有气味的画面是莫言人生记忆的起点，也是他文学道路的起点。母亲，那个不识字，也没有来得及分享莫言登上文学成就巅峰的荣耀的女子，就以这样的方式，存在于莫言的文字背后。

　　莫言十几岁时，家里遭遇了特别艰难的状况，父亲被人诬陷，家中存粮无多，母亲旧病复发，却拿不出钱来治病，那段日子莫言内心里有种恐惧，他特别害怕母亲会寻短见。每次他收工回到家，都会高喊母亲，直到听到回应才放心。如果一时没有听到母亲的回应，他就会跑到厢房和磨坊寻找。有一回，莫言找遍了房间还是没有找到母亲，就坐在院子里哭了起来，母亲背着一捆柴草从外边走了进来。看透了儿子心思的母亲告诉莫言：“孩子，你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

　　有一年中秋节，家里很难得地包了一顿饺子，每人只有一小碗，大家正吃着，门口来了一个乞讨的老人。莫言端起半碗红薯干给老人，老人抱怨道：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？”莫言好不气恼，“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了莫言，端起自己的半碗饺子倒进了老人碗里。

　　莫言说，母亲的善良质朴和面对苦难挣扎着活下去的勇气，感动着他，也激励着他。母亲去世后，莫言完成了《丰乳肥臀》，在他的笔下，母亲是“最后的拯救”和“真正的悲悯”，他说，这本书是献给母亲在天之灵的礼物。

　　蒋勋 母亲的“不慌张”是第一堂美学课

　　“我的第一堂美学课其实是母亲给我上的，没有人可以替代。因为没有人可以替代母亲的爱，所以没有人可以替代母亲对于人的教养的工作。”

　　蒋勋是诗人、作家、画家，在大学的课堂上，给学生们讲美学课，可他却说，自己的第一堂美学课是母亲给他上的。

　　蒋勋的母亲出身官宦人家，经历过荣华富贵，也经历过家道没落，是个十分优雅的女子。

　　在蒋勋的记忆里，母亲有一双仿佛有魔法的巧手，儿时盖的被子是母亲亲手绣的，每个星期，母亲都会把被子重新缝洗一次。没有洗衣机的年代，母亲洗被单是到河边，用木棒捶打清洗，洗完之后，用洗米水浆过一遍，等着出大太阳的时候，将被单搭在竹竿上晒。这样的被子盖在身上，就有阳光和米浆的味道。

　　母亲还是编织高手。那些年里，蒋勋穿的毛衣都是母亲自己打的。 每到岁末，母亲就把穿旧了的毛衣拿出来拆掉，用旧毛线编成新花样，穿在身上就又是一件新衣了。

　　除了暖被与毛衣，每个人的儿时记忆里大约都不会少了对食物的记忆。蒋勋说，自己小时候跟在母亲身旁，看着她买菜、包饺子，不论买到什么菜，母亲总是会用食指和大拇指的指甲掐菜，把老的地方掐掉，一家人吃到的总是最好吃的菜。

　　彼时的台湾社会并不富有，很多年之后，蒋勋回忆这些过往时却说，自己成长的过程是一个最富有的阶段，所有手工做的东西，都是买不到的精致。而这一切正是母亲带给他的，让年幼的他在心里种下了对待这个世界“不慌张”的种子。

　　蒋勋在自己的文章里这样写道：“人类的手，是一切美的起点。人类五种感官的活动，构成了美学。所谓美的感受，也源自于你对一个人的情感，对一个地方的情感，对一个事物的情感。”而母亲对他而言就是这一切的源头。

　　晚年，母亲早早地签了放弃最后救治的意愿书。87岁的母亲不想自己在最后的日子，浑身插满管子延续无质量的生命。

　　最后时刻，蒋勋在安宁病房中陪伴母亲，那时，她已经看不见也听不到。蒋勋问医生，母亲的哪种感官还可以接受得到信息？医生说，触觉。于是，蒋勋把母亲抱在怀里，让她在自己怀里安详地离开。

　　林清玄 母亲在食物里表达爱和坚忍

　　“一碗冰糖芋泥其实没什么，但即使看不到芋头，吃在口中，可以简单地分辨出那不是别的东西，而是一种无私的爱，无私的爱在困苦中是最坚强的。我时常想到，如果幼年时代没有吃过母亲的冰糖芋泥，那么我的童年记忆就完全失色了。”

　　母亲与食物的关联似乎是天然的。艰难岁月里，母亲对待食物的态度，直接影响着孩子看待世界的方式。作家林清玄的文字清雅通透，有着尝尽人间百味后的禅意，而母亲是林清玄认识世界的第一个引领者。

　　从将三字经写在日历上教林清玄背诵开始，初中文化水平的母亲承担起了林清玄的基础教育，与此同时承担着用贫乏的食物“喂饱”全家的责任的母亲，也用自己对食物的态度影响着林清玄。

　　林清玄15岁离开家到外地读书，每次回家，心疼儿子在外辛苦求学的母亲总是会准备许许多多的食物，塞满儿子的背包。

　　那时候，在乡下，白米饭是极大的奢侈，偶尔能够在早上喝到一碗没有掺番薯的白米粥，就能让人开心大半天。母亲费尽心思地用贫乏的食材，做出一些好吃的食物，让孩子们不厌倦，也让生活多一些趣味。

　　母亲采下野菜上最嫩的嫩芽，用太白粉烧汤，煮出又浓又香的汤汁。番薯叶子被母亲剥皮去丝，或炒或煮，端上桌便是一盘翠绿。竹林阴湿处生长的蕈类，乡间随意生长的青凤梨，都能够被母亲拿来，翻出不同的花样，成为餐桌上的美味。

　　白米难得，替代白米饭成为主食的番薯和芋头，难免让母亲犯愁：怎样才能让孩子们不会吃得烦腻？

　　番薯最好的部分，留下来掺在饭里，其他部分，被母亲切成薄片，将糖、面粉、鸡蛋打成糊，薄片沾上糊糊后，下到油锅里炸至金黄捞起，用一个大铁罐装着，成为林清玄和一众堂兄弟姐妹们平日里最喜爱的“饼干”。到了夏日，母亲会将番薯切成一寸见方，与凤梨一道煮成甜汤，这是家中孩子们常常惦记的美食。

　　到了冬天，冰糖芋泥则是林清玄记忆里的好滋味。母亲把煮熟的芋头捣烂，和着冰糖同熬。待到孩子们把作业做完，给母亲检查过后，就可以去灶上舀一碗热腾腾的芋泥，围在灶边吃。每回只要知道母亲做了冰糖芋泥，孩子们做作业就特别起劲。

　　在林清玄的笔下，关于冰糖芋泥的回忆是这样的：“冰糖芋泥只能慢慢地品尝，就是在最冷的冬夜，它也每一口都是滚烫的。我们一大群兄弟姊妹站立着围在灶边，细细享受母亲精制的芋泥，嬉嬉闹闹，吃完后才满足地回房就寝。二十几年时光的流转，兄弟姊妹都因成长而星散了，连老家都因盖了新屋而消失无踪，有时候想在大灶边吃一碗冰糖芋泥都已成了奢想。”

　　林清玄说，在艰苦的成长岁月里，母亲通过那些平凡的食物传达的爱，让苦日子有了甜滋味。而他自己在写作之路上，能够知所取舍变化，一路行来不气馁，也和童年生活有着密切的关系。母亲的影子一直在自己心里最深处推动着自己前行。

　　毕淑敏 幸福的母女关系

　　“笑着，幸福着离开——这是父母留给我最宝贵的遗嘱。一个人的生命，即使在遭受无比痛苦的折磨，即使是面对死亡的威胁，也依然可以感知人间的温暖与幸福。”

　　毕淑敏在外有好多个身份——作家、医生、心理咨询师；在家里也有好多个角色——孝女、贤妻、良母。每个人通过母亲的子宫来到这个世界，和母亲的关系是之后一切关系的起点和基础。读毕淑敏的文字，每每让人感受到睿智与温暖，而这些文字如同镜子，映照出她与母亲的关系。

　　毕淑敏爱听母亲讲述往事——那些自己不知道的故事里，有自己与最亲的人之间的“盲点”。毕淑敏生在新疆，长在北京，当年，母亲抱着襁褓中的毕淑敏，从星星峡经柳园到兰州，没有火车可以坐，一路上都是天不亮就爬上装货卡车的大箱板，在戈壁滩上颠啊颠。这样的往事，都存在母亲的记忆中，母亲每每如数家珍，作为“听众”的毕淑敏则一次次地被母亲的讲述打动。

　　2001年，母亲被诊断为肝癌，毕淑敏选择了在第一时间对母亲告知实情。做过医生的毕淑敏深信，“没有什么比坦诚更有力量。人对自己的生命有知情权，有权知道，有权做决定。”她将自己了解到的所有方案向母亲和盘托出，并尊重母亲的选择——比如，母亲拒绝化疗，也抵触有创伤的进一步治疗。母亲告诉毕淑敏自己最怕的是疼。毕淑敏告诉母亲，医学上有各种手段来解决这个问题。母亲希望亲人常伴左右，毕淑敏无论去哪儿都带着母亲。

　　悉心调理配合着积极的治疗，让母亲创下了3年零8个月的生命奇迹。临终时，母亲对儿女们说：“我非常幸福，这辈子很满足……”

　　毕淑敏说，这就是幸福的力量，让万物包括死亡都为之匍匐。“幸福是母亲留给我的遗言。”

　　作者手记

　　回望生命

　　开始的地方

　　当生命还是一个胚胎，母亲的子宫是最安全的所在，母亲通过血脉基因传达着爱与安全的信息。

　　长大成人后的我们，给自己立下一个个具体的目标努力打拼，终究是为了在母亲的子宫之外，获得一份足够的安全感——那就是一切的根源所在。

　　母亲节，成为拥挤不堪的日程表里一个回家看看的提醒和理由。回到母亲身边，靠在母亲怀里，感受那熟悉的心跳和气味。回到一切开始的地方，体会生命中最初的安全感，它可能是你对明天做选择的理由。