古人诗云：珍重题糕字，风光又一年。糕在我印象里是形式感重于食用价值的食物。过去凡遇乔迁做寿添丁升学红白喜事等大小事件，总有专人大规模分发糕团。赏味性倒在其次，重要的是其指代的某种仪式和情绪，以至于我现在一看到定升糕就想到楼里有谁搬来了，看到云片糕就想到有谁家老人往生了，虽然现在多以巧克力替代。

　　日子越简单，回忆越复杂多味。传统美食其实并未变得难吃，是我们的味蕾挑剔了。我对粗放型质地的糕体比较有好感，比如苏州黄天源的赤豆糕、玫瑰豆沙糕等，它们的外皮不甜腻，有几分豪情，不过这种糕体很容易冷不防地窜出一块水晶猪油。这是有些人的心头好，我却是难以消受的。还有一种夹杂着不少蜜枣核桃松子和红绿丝的糕，外婆很喜欢，我却对它甜不甜咸不咸的味道很敬畏。吃的时候比较小心，不敢贸然下嘴，生怕踩雷。长大后才发现，这类糕的魅力正在于含混复杂的味道和内涵。我喜欢龙游发糕，气孔适中，松糯不黏，可它似乎不属于糕团范畴。

　　有位世交，家传一种松糕，每年只在春节前做一次，制成后会专门来送一方给我父母。那糕像12英寸奶油蛋糕，非常沉，坚果蜜饯等用料纷繁实在，保证每一口都能吃到内容，不会窜出猪油，且有一定润度，不柴。每年春节，在娘家的佛龛前总会供奉着一方桂花糖年糕。我很少吃煎炸食物，但糖年糕定然是油煎才会有甜蜜欢快的气息跑出来的，蒸食较为单调木讷。传说苏州城城脚下一米深处砌满了糖年糕，那是伍子胥先知先觉对付战争饥荒，解决城内居民吃饭问题的创意。

　　一直搞不清糕和团有何区别。后来我琢磨出来，糕以方形、长方形为主，也有定升糕、梅花糕这类花形，而团多为圆的。糕相对比较硬，密度高，团相对Q弹，含水量大。糕可以无馅儿，而团必定是有馅儿的。很多日本和菓子比较接近于“团”。

　　记忆最深刻的团子是青团。儿时印象里，青团不是美食，而是寒食节的祭品。春雨淅沥的江南早春，穿着雨鞋，撑着小伞，与爸爸和大伯走在去墓区的田埂上，给祖父母的祭品里一定有青团。我们在青松翠柏掩映的坟冢前鞠躬叩拜，念念有词，回程途中大人会让我把青团吃掉，说祖先会保佑我。青团皮子那股难以言喻的特殊青稚气我那时非常矛盾，总感觉带着低压情绪和浅浅忧伤，不过，豆沙的丰盈甜润又让我很快轻快起来。后来我才知在传统人家，每季蔬果新鲜上市时总会有先供奉祖先的习惯。早春的江南，时鲜货唯麦苗和艾叶，于是古人将其做成青团供先人先行享用。一只青团下肚，春天才真正来。