对一个从小生长在上海老城厢的人来说，《故乡的野菜》的题目未免矫情了些，诚实地说应该是菜场的野菜罢。坚持用这个题目的原因，是向周作人先生致敬。

　　现在上海的春天更确切地说应该算是冬天的尾巴，或者夏天的帷幕，短暂到几乎感觉不到它的存在。连春秋两季的衣服也很少有露脸的机会，羽绒服和短袖T恤差不多无缝对接了。只有逛菜市的时候看到应季的蔬菜，才会惊觉季节的改换。

　　“荠菜马兰头，姊姊嫁了后门头”，荠菜和马兰头是周作人笔下的野菜。现在菜场里的荠菜恐怕都是种植的，不再是老婆婆在田边地头挑来的，然而碧绿的锯齿形的叶子还是带着山野的香气。挑洗干净，切碎无论是做豆腐羹还是炒年糕都是美味。荠菜水分少，单纯用来做馅包馄饨、饺子或春卷，就嫌干涩，总要加上点青菜或者黄芽菜，才见佳。不过荠菜个性鲜明，就算大隐于市，依然不能掩其芬芳。

　　马兰头的季节要比荠菜短得多，稍一过季，就叶梗木渣不堪一吃。但初春应季的马兰头短胖肥美得诱人食指大动。焯一下水后，细切拌香干，略加细盐、味精和麻油，就是一碟可以上得宴席的好凉菜。家常些，独孤一味清炒，深绿一碗端上桌，哪怕只配一碗白饭，也显得格韵高超。

　　更昙花一现的是枸杞头和香椿头，这两个吃的都是开春新发的萌芽。反正想尝尝鲜，看到就要下手买了，否则一错神就芳踪渺渺，需待来年，真正的是一期一会。

　　枸杞头略带红色，炒熟后是暗绿色的，回味稍有苦涩。我一般喜欢拿来和切丝的春笋同炒，油无需多，但要大火快炒，略加一点糖，既掩了苦味又提了鲜，味精也可以省了。炒好后玉白碧青的，盛在瓷碗里，十足是江南春天的味道。

　　香椿头好像北方也爱吃。家里一般是焯水后，细盐略腌后拌豆腐。不过对我来说印象最深刻的是小时候吃的盐腌香椿。当年万物匮乏，保鲜的方法也少，盐腌香椿真的是埋在盐堆里的。早上吃泡饭的时候，夹起一棵，要抖去上面覆着的盐花，口味轻的还要用凉水冲一下，就算是这样还是只能小口地咬一点点，入口是咸味，细细咀嚼后才有香椿独有的香味慢慢沁出。小时候喜欢吃它，一是因为少见：一年也就见到那么一两周；二是因为好玩：我喜欢把它竖着栽在我的饭碗里，就好像雪地里长着的一棵灰绿色的树。

　　“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”东坡先生实在是吃货，吃着蒌蒿还要想着河豚。菜场里成品包装好的蒌蒿，一般都老得不值一买，真正好的是偶尔一见细短带着嫩叶的新鲜蒌蒿。蒌蒿是水边的野菜，描写它味道最到位的是汪曾祺先生：如坐在河边闻到新涨春水的气味。摘菜的时候，揲断它的节梗就可以闻到这种清新明亮的气味，爆炒后就更浓郁了。江西人也爱吃蒌蒿，他们是加腊肉辣椒炒，美则美矣，太过重口。江南人还是用它炒香干的多，更能存其本味。

　　香椿头、蒌蒿算是异香异气的野菜了，不过比它们香味更犀利的是菊花菜。它是我祖母的最爱，只要在菜市见到总会买。回家洗净清炒，立刻就散发出一种碾碎菊花似的浓郁的香气，入口后还会有一种特殊的清凉味道。所以祖母一直说吃菊花菜对嗓子好，但我还是嫌它的香气太过霸道，每次只是夹那么一两筷子，虚应故事。

　　菊花菜现在在菜场已经非常罕见了，反而偶尔会念起。它也许和南京人爱吃的菊花脑是一种东西，不曾考证过。南京人好像爱用菊花脑做蛋汤，哪次春天去南京，可以去菜场觅它一觅。

　　真正绝迹十多年不得一见的野菜是茭儿菜。筷子粗细嫩黄色，像茭白一样外面包着硬壳的叶，需要把包裹的硬叶摘去，只留下一点细嫩的芯，用来做蛋汤，味道隽永。读书读到蒲菜，无端地觉得那就是儿时的茭儿菜。不知道是因为污染还是别的什么原因，和它再也无缘得见。想到哈哈这代尝不到我们当年吃过的味道，不免有些怅然。