“防火防盗防闺蜜”，《我的前半生》进行到二分之一的时候，100条弹幕里有80条是这句，不知道发弹幕的人是不是都是女观众，也不知道她们生活中有没有闺蜜。闺蜜有多可怕？我想起我的奶奶。在我奶奶那个年代，没有闺蜜这么油腻腻的词，她们就是好姐妹、小姐妹。老了老了，小姐妹变成老姐妹。我奶奶在镇上的一家国营厂当了二十来年厨娘，后来厂子倒闭，她最要好的那个老阿姨走掉了。一别好几年。有一天，奶奶收到一封信，那个老阿姨寄来的。她很郑而重之地拆开来，手指沾点口水，像点钞票一样读信。读了好几遍，她抬头跟我说：她还记得我啊。人生不见，动如参商。我想，一个男人不会这样时隔多年，给另一个男人寄一封信过去的。这算不算闺蜜，我不知道，但我一直觉得女性之间的情谊很特别。

　　前段时间，读完王安忆《红豆生南国》里的那篇《向西、向西、向南》，讲两个失意的漂泊海外的女人如何走到一起，惺惺相惜，又想起她多年前写给她的“闺蜜”、女作家陆星儿的纪念文章《今夜星光灿烂》，里面有个细节让我动容。陆星儿病重要住院，入院前，要把自己压箱底的衣服都送给王安忆。她翻出一段花布觉得适合王安忆，要让王拿去做一条背带裙。为这，两个女人还吵，王安忆不想让一个重病在身的人这么忙碌。你知道自己就要死了，就想把自己的衣服送给最在乎的另一个女人，千针万线，包藏着女人的心，这是怎样的女性情谊，我也说不清楚。采访时，我拿女性情谊去问王安忆，她说你到餐馆去看，两个女的在一起的往往超过一男一女的，可能女性之间的情谊和命运有关系，女性命运有更多共同点。是啊，你去高中里溜一圈，今天勾肩搭臂，称兄道弟的男同学大概是少了，但体育课的阴凉地带，还是有手挽手的女生言笑晏晏的，她们这么亲密，一定不是因为春风十里，不如睡你。电影《七月与安生》里，七月跟安生一起浸泡在浴缸里，是通过触摸对方开始肿胀的乳房，来洞悉自己身体的秘密，女人的身体间总是有一种患难与共的情谊。

　　关于女人间的情谊，王安忆说她很怕被解读成情欲之类。然而很遗憾，那样的“被解读”或“防火防盗防闺蜜”今天已经成为我们理解女性情谊的两种主流范式。“都是以往好成一团时交的心，如今都拿来做攻击的武器”，王安忆《我爱比尔》里的句子，适合用来概括今天银幕上许多的女人戏。说句夸张的话，中国电视剧的繁荣，是以摧毁女性情谊为代价的。这代价不可谓不深重。今天的主流剧情里，几乎看不到女人和女人从头到尾惺惺相惜的场景了。法国思想家福柯说未来的亲密关系理想是友谊，而这样的电视剧似乎在向全世界证明，中国女人是与这一亲密关系理想倒行逆施南辕北辙的一种生物。不得不说，我们的电视剧对于女性情谊的理解，真的是太狭隘了。