今天收着Leida的邮件，长舒一口气。2015年后给她发邮件一直发不过去，生怕老人家怎么样，不敢电话去问。今天仔细看2014年最后收着她发的一封邮件，她已经换邮箱，而我却一直往她旧邮箱发邮件。遂试发一封。刚过半天，就接着老太太热情的问候， 遂决定最近在纽约转机一天半期间不去逛纽约市，闪电冲去三百英里以外的小城奥尔巴尼看她和她先生郑均华教授。

　　我现在还记得2008年在奥尔巴尼进修时跟那位拉脱维亚裔老太太第一次交往。她电话说：“范，我们一切都给你备齐了，准备了毛巾，准备了叉子，准备了碗……”我第一反应是她卖旧货，想想买旧货亦可， 问：“那要付你多少钱？”电话另一头静默一分钟。

　　后面才知道他们夫妻几十年一直竭力帮助大陆学者。1980年，听说奥尔巴尼有第一个中国访问学者，他们夫妻知道美国不过中国新年，中国人一个人在异乡过年难免孤独，大年三十夜开车满世界转，找着一个在冰天雪地中叹气发呆的穿中山装的人接至家中过年。后面最多一次30多个人在他们家过年挤地板睡。其中有一位后来成了北大的副校长。

　　2008-2009年，我成为她重点照顾对象。10月份她说他们家旁边蝴蝶谷为美国自然保护地，蝴蝶纷飞，邀请去看。等路过蝴蝶谷时车却未停，才想起美国东北10月底，哪里会有什么蝴蝶纷飞。她哈哈一笑，说家中苹果熟，找个借口请去她家享受苹果派。抵达她家，她不摘枝头苹果，却从草丛中拾起一个， 依然旧日欧洲农家少女的样子， 围裙一擦，“你尝。”皱着眉头礼貌地尝一口，一股清香，直透丹田。那一个寒冷的下午，围坐在火炉边，看老太太烤苹果派，听她讲她家如何在外敌入侵后颠沛流离逃至美洲，又如何和她台湾先生两人在佛罗里达看露天汽车电影时萌发爱情。

　　圣诞节去他们家，她扮演圣诞老人送礼物，塞一个大包裹，说你打开看。刚一打开，旁边笑容可掬的老先生脸僵住——她知道我研究莎士比亚，居然送家中书房镇室之宝老版镀金装莎士比亚全集。

　　后来经常聚会或通电话。2009年在奥尔巴尼最后一天，去她家辞别，送她一罐在加拿大买的枫糖浆。刚抵达家不久，就接着她电话：“你送的未开封，肯定你未尝过枫糖浆，装一小瓶给你送过去。”半小时候后，七十岁的老太太开车送一小玻璃瓶，在月光中看你喝才走。

　　当时在奥尔巴尼碰见很大的困难， 没有郑Leida老太太和其他善良人的鼓励，很难想象怎么坚持学习并获得一定进步。从她身上，亦学会两个最重要的东西——感激和如何兑现感激——满怀感激地将那一份朴素的善良和乐观传递下去，传递给更多的人。