我8岁那年，开始读《红楼梦》，尽管这听起来有点夸张。

　　起初是看1987版电视剧，喜欢灵慧可爱的黛玉，秀丽娴静的宝钗，美艳泼辣的凤姐。儿时的我，和宝玉一样，喜欢团聚，不喜欢分散，剧中众人凄惨的结局，让我难以接受。听大人说，书中的结局没电视那么悲惨，我便找了一百二十回的《红楼梦》读。

　　因为太喜欢《红楼梦》，所以书中的每个细节，小到金星玻璃为何物，大到小花枝巷的房子价格几许，我都想弄明白，乐此不疲。有的疑问找不到答案，就看了许多明清的史料、笔记、小说，渐渐了解，那个时代的贵族、士大夫如何在朝堂上明争暗斗，如何在庭院、书斋里消磨时间，底层的老百姓在劳碌谋生时，积累了哪些生活智慧，而那些失去人生自由的奴隶，又面临哪些压迫，为何麻木。

　　后来进复旦大学读本科，我特意跨系选了《红楼梦》的讨论课，每周围绕一个主题展开讨论。那期间，我成了复旦“日月光华”论坛《红楼梦》版的活跃分子，不时和同好们切磋。大三那年，我做了版主，发起“红楼式聚会”。秋天，大家一同骑车去共青森林公园看菊花展，重温曹公笔下菊花诗会的情景。冬天，去日本料理店吃烤肉和烤香菇，想象宝玉和湘云吃烤鹿肉的滋味。春天，在茶楼玩游戏，有心的学姐模仿书中的情境，做了花签，大家抽签玩。

　　印象最深的，是我主持了《红楼梦》的抢答赛，熟读《红楼梦》的有心人才知那些有趣细节的出处，比如，宝玉为平儿理妆时，装胭脂的盒子是什么材质？宝玉冒雨夜探黛玉，黛玉怕他跌跤，借给了他什么灯？版友们抢答，场面很是热闹。有次我出了一道题：麝月和晴雯哪个高？结果，把版友“烤焦”，他们抱怨题目出得刁钻，还有人说：“题目一定是戴萦袅出的！”

　　其实，谜底在《红楼梦》第五十一回中。贾宝玉的丫鬟袭人因为母亲重病回家，晚上由晴雯和麝月替宝玉值夜。麝月对晴雯说：“好姐姐，我铺床，你把那穿衣镜的套子放下来，上头的划子划上，你的身量比我高些。”见晴雯怕冷，体贴的宝玉便自己起身出去，放下镜套，划上消息。

　　“消息”指的是机关。八仙剧《铁拐李》中，铁拐李的前世小吏岳寿，生前作恶多端，死后来到地府，阎王命烧起油锅，放上一文金钱，让岳寿自己去拿。岳寿还不知是要将自己下油锅惩罚，竟狂妄地说：“火炕里消息我敢踏，油镬内钱财我敢拿。”

　　“踏消息”意为踩了机关，能使机件转动，引申为使事态转变。元代杂剧《赚蒯通》中，萧何忌惮韩信手握兵权，欲以权力引诱韩信入京，再诬其谋反，将其诛杀。韩信的谋士蒯通识破诡计，劝韩信不要去：“若将军一脚到京畿，但踏着消息儿你可也便身亏。他安排着香饵把鳌龟钓，准备着窝弓将虎豹射。”

　　到了《红楼梦》中，“消息”早不是让人望而生畏的暗窍了，而是贾宝玉穿衣镜上的一个小零件。刘姥姥二进荣国府，醉酒后误入宝玉的怡红院，无意间撞开镜子的消息，露出卧室门来。消息的样子，国内的文献鲜有相关记载。曹公称其为“西洋机括”，我只好在国外的专著中找寻。英国汉学家大卫·霍克斯，把刘姥姥撞开的消息译作spring（弹簧），把宝玉划上的消息译作catch（门闩、窗钩、箱笼的搭扣这类）。严谨博学如霍氏，也不能确定消息的形态。经年累月，红楼梦里神秘的细节一一探明，相对而言，麝月和晴雯关于消息的对话等细节，实在是很简单了。

　　我还喜欢从博物馆和历史建筑里找寻《红楼梦》的痕迹。曹雪芹先人世代担任江宁织造一职，2010年赴美留学前一天，我去了南京的云锦博物馆，见到了《红楼梦》中“万字不到头”的锦缎，以及现代人按照书中描写所制的“雀金呢”。去北京时，我去探访曹雪芹姻亲平郡王王府旧址。可惜那里已改成了小学，门卫很是狐疑，上下打量，似乎是不能理解，这么毒的日头，怎么会有人来探究这些。我自陈想写一些清朝的故事，门卫摆手不迭，说：“被你们这种小姑娘一写，不知道变成什么样呢！”

　　解读、钻研、探讨《红楼梦》，带给我许多快乐，小小的烦恼，只是过眼云烟。