这个世界上，大导演有两种杰出方式，一种，拍极好看的电影，另一种，拍完全没办法看下去的电影。偏偏华人大导演，盛产这种没办法看下去的大导演，比如侯孝贤王家卫。这种人杰，他们有太多的内心澎湃以及丰富的技巧与万般的追求，根本不是当今两三个小时的大银幕电影，可以呈现的。我们常常是在他们的盛名之下，看到一阕支离破碎不知所云的糟糕电影，然后长叹看不懂吃不消是不是疯了。还好，有一种书，叫做电影拍摄侧录，详细记录整部电影，从起念到剪清的全部过程。书里野心琳琳琅琅，想法枝枝蔓蔓，细节密密麻麻，一本翻完，才明白，大导演究竟要干什么。

　　《行云纪》是侯孝贤执导的《刺客聂隐娘》的拍摄侧记。《聂隐娘》的唐传奇本只有1734字，叙述中唐藩镇割据时期，大家闺秀聂隐娘如何幼年被道姑携走，费十三年学成顶级刺客，于乱世中穿行，其人其技其爱情。

　　舒淇演聂隐娘，据说在侯孝贤心目中，是不二人选。从头至尾一身黑衣，大部分镜头面无表情飞身上树上屋檐，身患深度恐高症，简直有冒死的意思，这份敬业无话可讲。只是片中聂隐娘的刺客身手，实在滞重笨拙，根本演绎不到万人丛中，取人首级如探囊取物的俊逸洒脱，跟《一代宗师》里章子怡的宫二，差距太遥远。章子怡的舞蹈功底，成就了王家卫的唯美。

　　无论影片还是书，日本文化的内质，都实在太太太太太浓重了。故事本身拍的是唐朝故事，阿城讲，如今要找唐朝，只有去日本。大部分外景，在京都借人家的寺庙拍戏，大觉寺，东福寺，清凉寺，平安神宫。拍戏全过程，都有和尚和日方投资人在旁边监场。某日一场追打戏，张震演的节度使不慎擦伤栏杆，留下两道基本看不见的擦痕，弄成晴天霹雳，日方制片们不等收工，列队去向庙方道歉谢罪，最高领导亲自提笔写下悔过书保证绝不再犯，才避免被赶出去。呵呵，如此苦头吃足，那还何必一定要借人家庙宇呢？因为华人世界大红大绿质感塑料的庙宇，实在没有办法拍。

　　书中坦陈，片子的很多片段，干脆就是直接拿的日本的剑侠小说来拍，舒淇饰演的隐娘最后拜别师傅，许宜芳饰演的道姑，谢罪之余，亦是绝恩。书里写，忽一下，落叶飒起，道姑在背后袭来。隐娘本能反手，匕首一出不回身，师徒交手于瞬间。瞬间过后，道姑收势站定。望着隐娘不回首地直走出道观去，悲与欣，大片殷红，道姑白衣襟前迅速渲染开来，像一枝牡丹。这一节，完全照本抄袭日本剑侠小说大师五味康祐的成名作《丧神》，五味曾因此篇获得过芥川奖。侯孝贤的打，是一剑两剑就结束，王家卫的打，是翩然起舞，打完再打生生不息。