老家门口邻居的儿子小宇大婚，我是舅舅辈的，当然要回去喝杯喜酒。小宇的父母把村民小组所有人都召集到镇上的饭店，两方合计28桌，好大的场面。婚宴上，有司仪，有程序，与城里基本上无缝接轨了。有点不同的是，客人的座位，是自由组合的，没有贵宾嘉宾来宾之分，除了前方、中央几张圆桌标记了“主席”、“新亲席”。

　　当然，差不多年龄的同辈还是会自觉地坐到一起。我角落里安静的一桌，叔伯的弟兄们，过去一块儿上过学的同学，马上都围坐而来，没有主座次座，不再拉拉搡搡，随性，蛮好。只是喝酒，照样要“打官司”的，不打不热闹，不打喝不了。

　　我们这一桌，基本上60后，虽然老相识，但是聚在一起已是N年前的事了。一坐下来，先是核实一下对方的出生年月，而后彼此都灰溜溜地一声叹息，奔五的人了。于是，觥筹交错间，进入集体回忆时段，感叹生活的不容易，间或还有一些失忆，对方适时地予以补充完整，最后借着酒劲，和盘托出：40年前，我们差不多一起走进乡村小学；30年前，我们开始人生第一次分流，有的升学，有的务农，有的打工；20年前，我们分头扎进不同的社会角落，打拼，成家，立业……

　　挤坐一起，我突然有了一种观看穿越真人秀的感觉：右手边的云虎，像他的妈妈，说话的语气、神态。云东是老二，则像他的父亲，也就是我堂叔，特别是头发，秀顶光；群宁像极了他妈妈，尤其是牙齿，酒量也蛮大；对面的周林，脸型像他的妈妈，说话的声音、腔调也像，他爸爸是不大说话的。——我看到的是真实而具体的“我们”，感觉上却是许多年前的他们，也在说话，也在喝酒。

　　这真是有趣的一个发现，绝对不是酒精作用之后的错觉。当然，你会说，这不是遗传吗？是的，我在强大的遗传力量背后还“看”到了一个前世今生的“纵切面”。40年前，一样面孔、神态、语调的“我”“你”“他”，就可能一起吃过饭，做过事；而400年前呢？个体的大跨度移动毕竟是少数，不像现在这样流动性大，那么，那些一样面孔、神态、语调的“我”“你”“他”，极有可能就是一家人，老家话说，“一个枝把上的”，经过若干代繁衍生息，便有了今天的“好大一棵树”，这是最早的“朋友圈”。当然，也可能散落在天南海北不同的角落、社会的不同阶层，但和桌上“我”“你”“他”一样面孔、神态、语调乃至性格、习惯、疾病的祖辈一定存在过，要不，我们遗传的底稿从何而来？

　　那天酒后，这个神奇的感觉一直令我亢奋。恍惚之间，若有所悟：生命，无论伟大还是卑微，都不曾离去。“我”已经活过几千年，因为最早那个像我那个神态、脸型、腔调的人，是不是也可以视为我存在的一种时态？只是最近像我的这个人，是我母亲而已。我是不相信人有来世的。人到中年，一次次近距离目击死亡，我知道人在被推进火化炉之后，物理意义上、生理意义上的人，已经与这个世界彻底拜拜了，但是，当我看到那些和爸爸或妈妈乃至舅舅一样长相、吃相、站相和坐相的兄弟姐妹，便会感受到强大的生命信息扑面而来，我觉得，他们的父母、祖父母其实都还在，只是变换了名字，更新了年龄，开始一段全新旅程，当然，身体的容器里已经注入了当下的内容，而思维方式有时也可能是一脉相承下来的。

　　既然，“我”从远古来，某种意义上是“我”在客串着祖先的来世，那么，“我”的生命信息只要复制下去，那就是意味着“我”将有一个不确定的“下辈子”？

　　新年将至，朋友圈里不断有朋友声称，要给本人手机卡里“打钱”，而且是4千万：千万要健康、千万要快乐、千万要幸福、千万要平安。乖乖，加起来足有几个亿了。我当即集中回赠了他们两千万：千万不要伤害别人，下辈子不一定遇见；千万不要委屈自己，这辈子时间不长。

　　哈，这个微信的创意，就来自那天的乡村酒席。