这个故事让人笑得流下了眼泪……
贺友直性格幽默,听他讲过很多发噱的话,但细细品味,这些逗人发笑的话背后是他的人生智慧。
譬如人们都知道他居所窄小,有赞扬他甘于清贫的,也有认为他自讨苦吃故意矫情的。而他自己率真地说:“到我这个年纪,我就应该想得开。我现在住的地方,别人看着觉得小,但我够用了,而且住习惯了。就像一盆花,换盆是有风险的。左邻右舍都熟悉,出门就有人跟我打招呼,多少开心。我要住到高楼去,鬼也不认识一个,哪有现在弄堂里的乐趣?年纪大了,要是发起病来,等人从高楼把我运下来,还没到医院,老早冰冰冷了!”
他很少卖画,但他并不唱高调,而是坦言自己并非视名利为浮云,“名利思想没什么不好”。他曾在写给年轻画友的信中说:“画画图什么,无非名利。不为名利,你画画干什么?关键是你动笔之前不能有这个思想。为名为利,如果能促使你画出好东西来,赢得人家称赞就好。”
贺友直从不自我夸耀,但有一件事情他毫不谦虚地“表扬”过自己,那就是自己是个“明白人”。他说:“首先,我明白我自己,我觉得一个人明白自己是最根本的,明白自己是什么东西,讲得通俗一点,你主观条件有什么优点和缺点,你要明白;而后,要明白客观环境,第三,要明白一件事的事理。三样东西合起来,如果你都明白了,那么你处理事情肯定行的。”
“文革”结束后,他穷得“叮当响”,荣宝斋来找他画一批以李白、杜甫、李清照等为题材的国画,他却拒绝了。“不画,我觉得我拒绝得很聪明。”
他认为,人要有大聪明,不是小聪明。人最大的聪明是什么?就是要明白自己。你要不明白自己就处理不好很多事情。很多人心态不好,根子在哪里?就在不明白自己。
贺友直虽然从不讲艺术大道理,但他深谙艺术之三昧。他说:“画画的人毕生要追求的,不是名利。要追求的,第一是发现,第二是区别——找到你自己,你的路。我能夸口,我现在的画,是跟别人拉开距离的。我绝不跟着别人的路走。”
贺友直年轻时经历过忍饥挨饿的生活,新中国成立后他成了家喻户晓的连环画家。他明白自己来自草根,最了解百姓生活,也最善于画老百姓喜欢的连环画,所以他一辈子坚守做一个“小人书”画家,不做国画大师。他爱连环画,他爱他的读者,他爱生活中的每一个小细节。有大智慧者必有大爱。 本报记者 林明杰