周一他跟我说“诀别”
“他好像知道自己快要离开人世了。”昨晚,中国评论家协会副主席毛时安回忆起本周一拜访贺友直先生的情景。
“那天我买了三盒很软的蛋糕去看他。跟我一起去的还有我女婿,他是贺迷。”贺友直得知忘年交毛时安要来,就事先把两个老古董杯子洗得干干净净,亲自泡茶招待。“让他老先生给我沏茶,我感到不安,于是想抢过来干,结果他把脸一板,他经常会玩这样的冷面滑稽,说:‘这是我家!’”
毛时安明显觉得老先生那天神情有点萎,不像过去。他还说:“我不行了,胸口痛,快要走了。”“一个冬天没画画了。”“动不出脑筋,瞎画有啥好画的!”
于是,毛时安就不断跟贺友直打趣说笑。渐渐地,贺友直情绪又好了起来,说要到家乡宁波去办画展,届时请毛时安和他的另一位好友谢春彦一起去。
告别时,贺友直令人意外地对毛时安和他女婿说:“我这次要和你们诀别了。”毛时安急得嚷嚷道:“老头,你不要瞎讲,再瞎讲我要打你了!”“不料这次他真的不是瞎讲!”回忆至此,毛时安伤感不已,“我再也无法实现陪他散步,陪他聊天的诺言了。他也不会吃我带给他的蛋糕了……”
张奇明
他怕浑身插满管子
大可堂连环画博物馆馆长张奇明是贺友直的忘年交、小同乡,也是全国连环画收藏联谊会的首任会长。他接到贺友直家人的电话后,立即赶往瑞金医院,陪伴在贺友直身边。下午4时多,贺友直醒来了,看上去很正常。他眼神炯炯地看着张奇明,拉着他的手,试图像平时那样潇洒地开玩笑,但又显得力不从心:“谢谢侬哦,不好意思,麻烦侬了!”然后他又对家人说:“不要搞得太闹猛了……”
四五分钟后,他又开始大吐血,回天无力……张奇明回忆道,贺友直其实完全知道自己的健康状况。他去年就偶尔吐血,也去过医院。医生怀疑他患了“不好的病”,要他进一步检查治疗,他拒绝了,因为他怕妻子担心。他一贯在妻子面前都显得很洒脱,很搞得定的样子,其实是不想让妻子担惊受怕。
张奇明劝他去做进一步检查,说现在的医学发达,会好的。贺友直眼睛一瞪,说:“小鬼头,侬不要花我!大不了就这回事,我九十多岁了,怕什么。我才不要浑身插满管子,躺在病床上出洋相!”
前些天,贺友直还半开玩笑似地对妻子说,假如到了这一天,千万不要给我插管子。“他这样的走法,就像他的性格,干净利落,绝不拖泥带水!”张奇明感慨道。
陈村
没想过他会忽然不在
“最后一次见贺老是去年夏天,谢春彦说有个朋友搞了个艺术空间,叫我去玩,说‘老头’也会去。我挺喜欢‘老头’的,他没架子,特别朴素平实,很不喜欢别人讲那些虚妄的话,你要叫他‘大师’他还要不开心。”作家陈村说虽然自己见贺友直次数不多,但每次见面吃饭都很愉快,“喝点小酒,开开玩笑,你一点都不会想到,他会忽然不在了。”
陈村的语气里难掩哀伤,“那次吃饭,他还说做人最好就是‘活好点走快点’,当时我叫他不要瞎讲,其实后来想想他是对的。”
本报记者 林明杰 孙佳音