昨夜，注定不眠。昨夜，我、父亲和奶奶一起将阿爷推出了重症监护室，我们送他最后一程。
在医院送别了爷爷，去爷爷家陪伴了一下奶奶，一路上如同灵魂出窍，不知道几个小时里哭了几次，表弟说：“以后再也听不到他骂你了。”眼泪又一次忍不住倾泻下来。
我的手机里存着一张照片，这是你与孙儿唯一一张轻松快乐的照片。1988年，你去北京中央美院任教，把我带在你的身边，可没过三天就因为我爬了人家的宿舍楼屋顶而挨了你的打。打得梳子都断了。现在我真想让你再打我一百回，可是……
确实，一路走来他对我是很严厉的。有段时间我十分困惑，把他比作冬日里的晨光。阿爷是新民晚报的作者，我入职新民晚报后，我到爷爷家报喜讯，他直接给我来了句：“你往后要夹着尾巴做人！”当时很不理解他怎么老是爱给人泼冷水，现在明白了原因。
但他老人家终究是欣慰的，尤其是知道我进行了艺术创作和摄影创作。今年大年初一家庭聚餐时，他关照我：“贺信，侬帮我记牢，要用心灵去按这个快门，不是用手去按。”我当时心里面想，这种道理我早就懂了，用不着你多说的。爷爷在我心里就是个倔老头，不苟言笑，老是严肃的一张脸，不服老，生气起来脸红红的，脑袋两边稀疏的头发微微翘起，但我总是看着他耳朵孔里长出的长毛偷偷地发笑。现在想想这种教诲，再也听不到了。阿爷虽然没有表扬过我的作品，但我看得出，他为孙儿在做了和自己不一样的艺术创作而感到高兴。
爷爷从来不对自己不了解的东西发表意见，之前学画，他经常说我，反正一百次给他看作品，一百次要挨骂，有时候骂得厉害了，奶奶都要上来解围两句，然后奶奶也被一起批评。后来我做了导演，时常会拿一些自己的作品给他看，他总是认真地看完，然后来一句：“这个我不懂，我不发表意见。”但慢慢的，他也会和家里人说起我做影视的事，别人跟他聊摄影聊影像的时候，他会说：“阿拉贺信也在搞这个东西。”朋友告诉我，当时他的口吻感觉很为我骄傲。
其实我很怕在别人面前提起他，以前有很多好心的朋友给我出主意：“贺信，你应该站在巨人的肩膀上，你爷爷是贺友直，你做艺术一定能出来……”
的确他是巨人，高耸入云，我能看到他，但我知道我与他之间的距离，是他靠自己的双脚，一步一步走出来。他是我的目标，他的肩膀没人能踩，我也永远不会去踩。
阿爷在新民晚报夜光杯上开设专栏。有一次，他突然问我，侬在晚报画一张插图稿费多少？不等我回答。他就像个老顽童般说：“你知道？夜报开给我的稿费是最多额，一张800元。哈哈哈哈。”我也哭笑不得。要论身价，阿爷的作品在拍卖市场上是十几万几十万的追捧对象，但他却根本不屑为金钱去创作“捣糨糊”作品，却为自己在晚报上发表了好作品，得到一点稿费而“沾沾自喜”，这种个性，外人看不明白的。
他对待自己的作品也是没有二话，要将所有的作品全部捐赠给国家的博物馆、美术馆。阿爷这么说的，生前也是这样做的。他的脾气家人都知道，所以我从没想过问阿爷要画。结婚前，我从来没有收藏到过他的作品，直到我婚礼，阿爷才给我画了两张，一张落了上款，祝孙儿孙媳婚姻幸福，还有一张没有落款，当给我们夫妇的贺礼。我是既兴奋又意外。
今天回想了很多很多，曾经模糊了的记忆都清晰起来。
小时候父母在外地工作，我住在爷爷家，我记得爷爷每天早上要下面条，他下的牛肉面软硬正好，苏式红汤面，不用葱，用大蒜叶，每天早上他下一大碗，给我下一小碗，然后再放两片他自己做的酱牛肉，有时候我想多要两片，他会冷酷地拒绝我，来一句：“阿拉计划供应！”
他每天早上起床就要做早操，深蹲、扩胸，练得气喘吁吁，面下肚后就开始泡杯茶，摊开画笔画纸开始画画，他画画的时候需要绝对的安静，仿佛他伏案的地方是个神圣的祭坛，我如果敢伸手去抓桌上的东西，非被他用尺子教训两下子，所以每每他开始作画，我只能与奶奶相伴在灶披间，帮奶奶择菜。
70岁之前，他还有抽烟的习惯，只是在每天晚上睡觉前，站在阳台上，抽一支，牌子是中南海。
在爷爷家规矩很多，小时候吃饭前摆碗筷，排椅子，开饭了搛菜，吃菜都有规矩，手要扶碗，嘴巴不许吧唧，吃鱼要先吃尾巴，不许狼吞牛饮，不许跷二郎腿，稍微不留神爷爷就用筷子请我吃“麻栗子”，如果表现好，爷爷就请你边吃饭边看新闻联播。
说起新闻联播，他好像脑子里有个芯片一样，一天两次，中午晚上就是新闻联播，看完了不管后面是什么别的节目，也不管我们要不要看米老鼠唐老鸭，直接关电视。
爷爷曾经在我面前哭过一次，那时候父母闹矛盾，分居了。有一次他来看我，推开门，看见我踩着一个小板凳在煎带鱼，他立即把东西一放，掩面哭泣，我记得那天他几乎是逃走的，边哭边走。当时我还小，没有理解，现在我知道了，他心中最柔软的那部分是什么。
以前，阿爷外出喜欢搭乘公交车，我陪他坐公交，帮他占个位子，扶他去坐好。他拒绝我，说不要扶他，不要座位，不要搞得他像走不动路的老头。他就是这样倔！今年年夜饭时说好，他非常高兴，还请我们孙辈一起出去玩一次，他来请客。
昨夜与阿爷辞别。我想对他说，我要好好地工作，好好地生活，这是你最想看到的。
再见，认真的男人，再见，阿爷。
（作者系贺友直先生长孙）
