据说不少研究者不会花时间做饭，随便应付，甚至——不吃。我从前的导师，保持留德时期的习惯，中午仅咖啡、面包而已。现在的导师，午饭是学校超市的便当。耳濡目染，理应效仿。身边的同学，大多埋头苦读，少思饮食，符合研究者清苦修行的特性。叫我天天吃学校食堂，倒不会有意见。只是偶尔会有十分想吃的东西，比如春天的笋，仲春的蚕豆，初夏的毛豆与蘘荷，秋天的芋艿，冬季的慈姑，超市遇到，忍不住构思怎么吃。幸而杨绛先生曾云：“我有时想，假如我们不用吃饭，就更轻松快活了。可是锺书不同意。他说，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡慕。”稍减我牵挂美食之际的罪恶感。可是钱先生自己大概不做饭。也罢，有此工夫纠结，大概饭也做好了。

　　今春迁居以来，离校极近，晚上可散步回家做饭，顺便留好次日便当，倒不觉很费事。一个人住，如何把握食材的分量，最为难办。要试验一阵，翻翻《生活手帖》之类的杂志，才会逐渐有概念。譬如绿叶菜不可久贮，洋葱最好放网兜挂在阴凉处，青椒惧水，须密封冷藏。凡此种种，实践方知。超市每周一、六打九折，于是尽量这两日去储存食物。先吃不易保存的食材，土豆、芋头之类，可以多留几天。黄瓜、番茄是万能配菜。苹果是万能水果，喜欢放一两只在书架上当摆设，吃掉了再买几只补上。有不少杂志或书，介绍一人饮食如何节约时间。仔细一读，还是精细的居多，总归少不了许多步骤。不过蒸蔬菜值得推广，没有蒸笼也无碍，水锅当中置碗，蔬菜切好放进去，沸水焖几分钟，撒盐或蘸酱油，就可以吃。荤菜较费事，炖煮的肉还好，开着文火，只要别忘了就行。煎肉或煎鱼亦简便。洗碗看起来很麻烦，一鼓作气，千万不可拖延，其实也不可怕。养成习惯，做饭就成了每天重要的消遣，还可顺便格物，探索某种蔬菜的起源、民俗学意义。

　　某日半夜，突然想吃啤酒渍萝卜。是在滋贺阿姨家吃到，据说是外婆传授的做法，只要加啤酒和糖，密封一阵就可以吃。真的很美味，光过白饭也能吃掉很多。于是出门买萝卜和啤酒，依样做了。隔两日忍不住，打开其中一小盒，切一块吃，离阿姨家的美味相距甚远。“要密封一周才能吃，千万要忍住，中途不要打开，萝卜正在努力发酵呢。”阿姨说。原来如此！只好把装萝卜的盒子们都藏到冰箱最深处，以免好奇心再发作。

　　立夏以来，夜夜要吃西瓜。来自熊本的西瓜，多汁甜美。而瓜皮不好处理，放垃圾袋容易生虫。不如吃了吧。一位旧友，曾将西瓜皮白色的部分切细条，用辣椒和油爆炒，说是贫家消夏的美食。在他家吃过一回，无甚特别滋味。瓜类的口感，大概都相类。刨皮时，常常念及旧友。如法炮制，成功处理掉西瓜皮。或拿盐渍，亦清脆可食，心里很满意。可见东亚人民对食材的灵感，大抵相通，万物皆可盐渍。

　　节序川逝，店头已见青梅。照例泡了梅酒，去年的酒也开封尝了。客中有一些年年保持的惯例，不失为消遣之法。水边萤虫明灭曼舞，枇杷已熟，低处被人摘尽。高处的，若无工具，断难企及。盼望雨日，不似晴日的明亮积极，幽暗光阴里看闲书，小睡片刻，也不觉惊悔。