四十五年前，我还是个懵懂的少年。在我们石库门二楼的前楼，住着个光头高个子邻居老头。打我记事起，就知道他是没有工作的。他的老婆倒是被厂里敲锣打鼓送回家的，我们石库门的大门上，还贴有光荣退休的大红喜报。除了倒垃圾、倒生活废水，他在家里基本是个吃闲饭的；衣袋里没有闲钱，如有二分碎钱，他会去家门口的烟纸店里，买上三支整包拆零卖的“勇士牌”香烟过过瘾，偶尔也用三分碎钱买两支“飞马牌”香烟，那更是快意的享受了。石库门里的大人们称呼他为“方先生”，我们孩儿辈不论大小，一律喊他“爷佬佬”。

　　“爷佬佬”身形高大，夏天身穿早已洗脱了衣漆、轻轻柔柔薄薄的香云纱衫，脚踩圆口船形薄底黑布鞋，在我们石库门里显得鹤立鸡群。那时，他已近古稀之年，却依旧膀臂粗壮。他坐在石库门的弄堂口，年幼的孩子喜欢吊着他的膀子玩，几个小家伙合力试探“爷佬佬”孔武的臂力，这是我童年时知道的“吊膀子”。

　　那个时候，不时兴叫“先生”的，都喊“同志”。“方先生”，也就是“爷佬佬”，其实是个有故事的人。听我妈妈说，他以前是个“跑街先生”。

　　夏日午后临傍晚时，太阳的光影漫过了西墙，老城厢蜿蜒狭长的弄堂里，有微风徐徐飘来。石库门里闲散无事的邻居，喜欢拿着竹椅、凳子，坐在弄堂里闲聊、乘风凉，等待吃晚饭。缓缓地走进弄堂，又渐渐地走出弄堂的路人，有时也是邻居们唠嗑的话题。

　　那时的自行车，比现在的私家轿车还要吃价，我们的石库门里共有13户住户，停放在底楼客堂间里的自行车，也仅二三辆而已。凡弄堂里有人骑过、或推过自行车，闲聊、乘风凉的邻居，不光会对着人和车行注目礼，还会夹有评点、发散的话语。

　　有一次，一人一骑，摁着车铃，叮叮当当地飞驶而过我们的弄堂，引起邻居不满。车远去了，评点如潮。热议中，“爷佬佬”不由得也说了一句关于骑车的话，让一个邻居大哥嘲笑不会骑车的老头也瞎起哄。“爷佬佬”听了不干了，他说：“我会骑车你信吗？”于是，邻居大哥就与“爷佬佬”打赌：“你能骑车绕着我们弄堂的果育堂街道、张家弄兜一圈，我就买一包飞马牌香烟给你。”众邻居欣欣然，我们小孩子也再次对“爷佬佬”的能量翘目验探。要知道，那时候会骑车的人不多，何况是一个从没有在单位里上过班的，年近七十的老头？

　　从客堂间里借出了邻居王哥的28寸永久牌自行车，邻居大哥把车推给了“爷佬佬”。只见平时不出远门的“爷佬佬”，双手轻扶车把，左脚踩着踏脚，右腿抬起，一个弧线翻身上了自行车。不摁车铃、不晃车身；风，把“爷佬佬”身上褪了黑漆色、薄薄的香云纱衫微微鼓起来，身形高大的“爷佬佬”犹如骑在马上，右拐，转眼消失了身影；一会儿，又从左侧的弄堂口飘然而至，稳稳当当，下了车，笑着把自行车推还给了邻居大哥。老小邻居啧啧称奇。“爷佬佬”也开心地抽起了他喜欢的飞马牌香烟，这次不是两支，而是整整一包飞马牌香烟。