诺曼底作为“二战”遗存下来最著名的战争符号，一直令我向往。去年春天，世界反法西斯战争胜利70周年之际，我在莫斯科看完红场大阅兵之后赶到巴黎，与侄子一起驱车向着诺曼底奔去。十分巧合，这天是2015年6月6日，星期六，71年前的今天，盟军开始越过英吉利海峡在诺曼底登陆，打响对德国军队的反攻战。

　　到达首站圣米歇尔山，天色已晚。我问侄子诺曼底呢，诺曼底在哪，他用手一指，这里就是诺曼底，眼见之处都是诺曼底，或者，准确地讲这里是诺曼底地区。根据法国行政区划分，诺曼底分为诺曼底大区和下诺曼底区，首府分别在鲁昂和卡昂。圣米歇尔山在诺曼底地区的最南端，著名的圣马洛湾将其与英吉利海峡连在一起，历来为兵家必争之地。德军占领法国之后，派了大量驻军把守。盟军虽然没有从正面攻击，德军还是企图炸毁山上的古老建筑。米歇尔修道院的修女们闻讯，立即组织起来，誓与米歇尔修道院共存亡。在修女们誓死抵抗之下，德军未及破坏就被盟军打跑了，但是流弹还是把圣米歇尔教堂的塔尖打坏了，留下了一个没有屋顶的战争遗迹。

　　战争就是如此残酷，没人能够躲得过去，即使你不在诺曼底，那里的炮声、枪响、冲锋的呐喊，同样震撼着你的心魄。在欧洲旅行，脚步其实一直踏着战争的步点往前走。离开圣米歇尔山，车子向着海边疾行，湛蓝的海在层峦叠嶂的丘陵间若隐若现，遥想当年，盟军万箭齐发，在惊涛骇浪之中艰难爬行，那是何等之险。我们来到圣马洛。这里已不再属于诺曼底，而是布列塔尼亚半岛的布列塔尼大区。盟军登陆后，为了清除巴黎外围的德军势力，在圣马洛展开对攻战。圣马洛遭到毁灭性打击，整个城市被夷为平地。现在的圣马洛是战后按照原样重建起来的复制品，即便如此，复建的圣马洛依然还是法国人心中的圣城。

　　离开圣马洛，我们掉头重回诺曼底大区，侄子说，之所以选择这样的行车路线，是想更加清晰地看到诺曼底的地理位置，加深对盟军选择诺曼底地区登陆的理解。很多人到了诺曼底，就找盟军登陆的地方。其实，诺曼底很大，当年盟军从多个地点登陆，所谓诺曼底登陆只是一个综合名称，我们去过的每一个地方都是诺曼底登陆的战场。

　　晚上，我们到一个叫做贝桑于藩港的地方就餐。第一支成功登陆的盟军作战部队就是在这里上岸的。让我感到兴奋的是，我们的邻桌竟坐着四位身着英式皇家空军制服的老军人。用餐期间没好意思打扰他们，待老人们饭毕走出餐厅，我便跟了出去，先是试探着与老兵合影，接着又聊了几句。原来几位老兵都是英国皇家空军的陆战队员，他们登陆的地点就是这个小港。老兵用手一指——就是那个点着灯的碉堡岩壁之下的那片海滩。目送老兵离去，我来到这片海滩，澎湃的海浪，海天一色的远方，渐渐淡去的光束，想象不出71年前的今天是个什么样子。打眼望去，海滩上长满了互相拥挤着的扇贝，密密麻麻，有序排列着，猛地看上去让人眼晕颤抖。一位老人说，战前就是这样，战争把这里打得满目疮痍，战后又恢复了老样子，一切如常。

　　在诺曼底奔波了三天，既不是我脑海里天翻地覆般的壮阔与悲怆，也没有满地尽带黄金甲的猎猎旌旗。战争可以改变历史，却无法撼动浩瀚大海的潮起潮落，如诺曼底海滩上的扇贝，任凭风吹浪打，我自岿然不动。