写男女情愫的文章很多，尤其是从二十多年前安顿的“绝对隐私”开始，男欢女爱、痴男怨女，红男绿女……见诸几乎所有的媒体；到了博客微信时代，写男男女女，更是像下午茶一样地普遍。当然，也恰是像下午茶一样地普遍，所以男女情愫的文章，很容易风格定型，容易被复制，很少可以读到被触动的感觉。

　　何菲显然不是这样。在《上海青丝中》一书中，何菲对男女情愫的梳理，有独特鲜明的风格，文字间不仅常常博得大家的共鸣，更是有读者心有所期、思不能及的阅读快意和思有所及、思不能期的心意。

　　如果用一个比喻，那么，何菲写男女情愫，犹如是“微创手术”，肌肤表面切口很小，五脏六腑间却是波澜起伏，最终恰又是风平浪静，好像什么都没有发生过。只有当事人自己心里明白，肌肤上那一个小小切口的厉害和利害。何菲常常就是这一个微创手术的主刀医生，在看似不经意间，写出了都市生活中男男女女微妙关系的来由和去向。

　　何菲的男女情愫文章，并不是爱情励志，完全没有灰姑娘白马王子情节。如果我的记忆是准确的话，何菲文章中似乎从来没有过“我爱你”这样浅薄的表白，也几乎从来不介入简单的道德判断，更没有故弄玄虚的心理辅导。何菲笔下的男男女女，应该是城市、尤其是像上海这样城市里的成熟男女，乃至于是成功男女，至少是从精神上人格上价值观上物质上都完全独立生活的男女。他们的情愫可能波澜不惊，但是更有可能时时为人性本身而颤动。他们知所为，却常常难为；知所不为，却常常为之。

　　何菲笔下的熟女蓝颜之交，与其说是在谈一场轰轰烈烈的爱情，不如说是在下一盘各有玄机的棋。这才是何菲男女情愫的华彩所在。何菲每一篇文章中的男女，几乎都是对弈的双方。棋逢对手需要智慧需要理智，在进攻与退守、较劲与微笑、攻陷与舍弃、执着与妥协之间，做出最合理的判断。时而是清风徐来，时而峰回路转，时而曲径通幽，时而前功尽弃。将情爱双方理解为是对弈双方，不免残酷，但是事实上，最高境界的情爱，恰恰与棋局相仿，可能是一个眼神，可能是一句暗语，可能是一个默契，在晦明不定的棋局中，每一次出招与应招，都在一步一步决定着棋局的走向。何菲很善于在情爱棋局中，梳理和放大各自的招数——我曾经对何菲说，你是在用情商写作，或者是在男女情愫的文字中体现了你的情商。有了情商，不需要义正辞严，往往是瞬间的一个偶然，导致了分与合的必然。

　　面对一个一个的情爱棋局，何菲像是一个挂盘讲棋的人，她讲得很细，尤其是把布局、铺垫、决胜中的妙招与败招一一讲来，使得她的文章读起来，颇有欣赏和玩味的惬意。这也就是为什么何菲的文章总是能够获得各种层面读者共鸣和喜欢的原因。

　　那么这些棋局从何而来？我以为这就是何菲的棋局，并且是她一个人的棋局。在这些棋局中，出招的是她，应招的还是她，她一个人下了双方的棋，她制造了她的棋局，而让读者分享了她所制造的棋局中的男男女女。她对男女情愫的细微观察，加之她个人情商的调配，决定了她的“棋局”走向。

　　何菲的这一种制造，并非始于现在。十多年前，她连续写了《上海熟女》和《上海蓝颜》等书，已经为这一本《上海情丝》做了布局。所不同的是，十年前的熟女与蓝颜，更多的是一个群像中的鲜活展露，更多的是她们与他们的生活状态，《上海情丝》则是每一个女人和每一个男人，都有一段不可复制的情愫，都有自己的布局和结局。

　　《上海情丝》序（节选）