伏日酷暑，用John Updike的笔法来写，我们已经在盛夏的肺腑了。灵巧而又稳准狠的一笔，54年之前，伟人亦清凉亦燥热地，一锤定音早已写妥了。

　　坚挺的眼睁睁的热，长驱直入，永不凋零，如一种不卑不亢的实话实说，思虑简白，举止清明，深得朗朗乾坤的正确滋味。热得如此拙而且烈，真真神完气足，睥睨天地，胜却春的欲说还休，赛过秋的幽咽迷离，亦远胜冬的辗转反侧。于日常里，领略过太多轻而易举即被收买的灵魂，对这种坚定不移绝不憔悴的大火大热，自然便有了无限敬畏。

　　之一，伏日读画，远赴松江程十髮艺术馆，瞻仰程门诸子，为纪念恩师95岁诞辰举办的画展。清早到馆，一堂清幽，水磨青砖地，悬起气象万千的泼墨，为纪念恩师，程门诸子，人人擎出得意画作。大文姐姐的《临风闻曲》，去年画的大尺幅墨荷，盛夏读来，真真淋漓尽致不已。大文姐姐七旬老人家，容颜娇柔骨骼玲珑，笔下却得如此廊阔气象，中国女子，委实不可思议。程多多的荷塘野趣与菊黄蟹肥，又是另番风致，究竟是程家幼子，笔下不知不觉，总带一笔娇憨，程门其他学子，恭敬的居多，憨甜的不敢。这种始料不及的天真爱娇，骨血里带来，亦是千金万金难得。缓缓转到晓明的作品跟前，画堂凛凛一亮，一幅《屋里厢》，像一腔如泣如诉的吴侬软语，扑面暖红纷拥而至，立在水磨青砖地上的观者如我，十分完美地，被一枪击中。这要多么幸福美满的女子，才能画出如此的屋里厢来呢？背后一幅《父亲的书桌》一幅《母亲的梳妆台》，亦是纷纷的好，晓明讲，现在能让伊感兴趣的，惟有90岁以上与3岁以下的众生了。确实，幸福不是一切，通透才是。

　　之二，恩哥真真周全，匆匆到埠不过一个礼拜，拨冗安排时间，请去观看伊与妹妹蒋琼耳并肩打造的上下。那是淮海中路的珠玉之地，从前的东风中学，边上一局消防局，幼年屡屡门前走过，那一框消防红，恐怕是广大卢湾孩童难以忘却的集体记忆。如今，此地是爱马仕旗下的上下。

　　隈研吾设计的小楼，静谧深沉，奇异地空旷，层层叠叠转上去，日式轻若浮尘的窗框里，一帧淮海中路的老梧桐，令人思虑悠扬灵魂飘举。恩哥仔细，一字一句，告诉一柄扶手，一枚茶砖，一围屏风，以及一榫一卯的楚楚来历。我对一种东阳木技生了兴致，恩哥静静微笑，侬慢慢看，好白相的，多着呢。随便抖开一幅细软披肩，看完会心一笑，金山农民画呀，得一个巧与拙的惊喜。转身，一枚竹丝扣瓷花瓶，景德镇的白瓷，四川的细竹编，都还罢了，是竹丝扣的那种绯红，迷住了我。恩哥说，还真是让你看见了，那个红，找了多少地方，是拿到宁波才染成的。辽阔淡静的屋子里，一枚如此的绯红，通体清凉，不足与君说。