最近网上有篇关于蚊香的短文，说蚊香其实不用掰，一盘烧完会自动熄灭，许多人惊呼多年来掰蚊香的技术白练了。很久不点蚊香了，然而从前我也掰得十分熟练，几乎没有失手掰断过。一盒蚊香只附带一枚撑架，于是我从小就会把厚纸片折成波浪形来当盛器。那枚单薄的金属架子，在我看来就像一只细脚伶仃的鹤，在清晨散落了一圈余烬的白色搪瓷盘里，有种说不出的冷清。

　　大学宿舍里用蚊帐，蚊香并无用武之地。某夜去大排档吃烧烤，细心的老板娘把一小截蚊香点着了，斜斜插在可乐瓶里放在我们脚下。即便混合在炭火气和烤肉的焦香里，逐渐弥散开来的除虫菊气味，还是让我生出了回家的错觉。

　　在日本时也点蚊香。蚊香、风铃、纸扇、绣球花和烟花，都是典型的夏日风物。常见的蚊香容器是形态稚拙的空心陶土猪，腹内有小钩子挂住蚊香，或者就是一个宽而扁的陶罐，平时可以用来插花，架上一根穿蚊香的棒子就成了蚊香器。

　　这几年的夏天，挂在卧室里代替蚊香的是驱蚊药包，内填艾叶、紫苏、丁香、白芷、藿香、薄荷、石菖蒲和金银花。出于好奇查找原始蚊香的制法，找到的是《格物粗谈》和《谭子雕虫》里的记载。“端午时，收贮浮萍，阴干，加雄黄，作纸缠香，烧之，能祛蚊虫。”“蚊性恶烟，旧云，以艾之则溃。然艾不易得，俗乃以鳗鳝鳖等骨为药，纸裹长三四尺，竟夕熏之。”

　　电影《一代宗师》的片头，叶问的妻子俯下身子点蚊香，擦亮的洋火果然像《倾城之恋》里描绘的那样，“火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着”，脚下的蚊香和紫红的绣花拖鞋，有着宁静的闺阁气。《倾城之恋》的结尾，白流苏在灯影里点蚊香，她笑吟吟地将蚊香盘踢到桌子底下去了。袅袅青烟里，白昼的奋勇渐渐起了退意，再粗心的人仿佛也有一点幽微心事可想。夏夜自有其迷人处。