成都夏天雨后的清晨，有一种微妙的凉爽，似乎有风，不知来自哪里，无法判断也难以捕捉，那种感觉仿佛是毫毛尖和汗毛尖的擦肩而过，带起了一股极细微的气流。

　　我曾经写过好几篇文章，赞美这样的夏天，说仿佛沉入了水底，是一年中最笃定的时候。是的，多年来，夏天是我写作的最佳季节，注意力很容易集中，写作所需要的那种沉入水底的过程相当顺利。但这个夏天，2016年的夏天，因为各种事务，且都是相当重要的事务，我的精力和注意力被牵扯过去，反过来在写作这件事上引发了相当严重的焦虑症和拖延症，且很难有缓解的方式。以前最管用的方式是阅读。一般来说，无论任何状态，我只要拿起书，读上十分钟后就可以平静下来，然后再静上那么一会儿，就可以开始写作了。现在这个方法也不那么有效了，因为进入阅读状态的那个过程就比以前缓慢而艰难。

　　我是一个容易焦虑的人，控制且缓解焦虑的方法就是有序且量化的日程安排，其中读书是每天非常重要的一个固定心境的方式。所以，读书本身的难以进入，这让我有点恐慌。多年来我深知，没有其他的方式可以替代读书，社交、聚会、交谈、旅行、微信、电影、美食……过了某个量，我都会筋疲力尽，都会急于离开，回到独处的状态，拿起书，然后，元气才会一点点重新回到体内。

　　好在我还是信任读书这个方式，其他的方式对我更不起作用。

　　这个时候，两个我喜爱多年也阅读多年的女人的书摆在我的书桌上。一是阿婆（阿加莎·克里斯蒂）的《说吧，叙利亚》，还有就是最新再版的梅·萨藤独居日记《过去的痛》。

　　当披拂纷乱之时，不读陌生的作家是一个明智的选择。当面对一个陌生人时，哪怕他(她)再亲切可喜，不都得努力调动起自己与之做能量交换吗？阅读熟悉且喜爱的作家，跟老朋友见面一样，真的是相当放松的。这是我喜欢重读的一个重要原因。

　　阿婆的这本《说吧，叙利亚》是我第一次读。但阿婆是我熟悉的那个人，她的英式幽默和举重若轻在这本书里一如既往。而我这次重读萨藤的效果也是明显的。可以说，她和我是同质的，强迫症，喜欢独处，容易焦虑，乐于分享和交流，又常常在分享和交流之后因某种被耗空的感觉而郁郁寡欢。萨藤的书让人觉得亲切在于，她跟我们大家一样，每天鸡零狗碎忙碌不堪。而她的书让人觉得感动在于，她勇敢，坚强，一天又一天，深知自己的局限和弱点但同时奋力扑腾。阿婆的境界的确是太高了。她是一个安驻当下的人……